吐息都带上了馥郁芬芳的味。村民们笑着和每个人用打招呼，往来皆亲朋，让人不由得想起果戈里笔的乡村故事会。

        在血沸腾的歌声里，我数次转过去看提纳里。他目不斜视地注视着提裙起舞的姑娘，侧脸被火光映照得通红。篝火和夕阳有着如初一辙的彩，提纳里认真观看表演的神，也和我记忆中专注工作的他一再重叠。盘坐在篝火边的他、一边掸雪一边胡瞪的他、集市上双眸发亮的他、船舱餐厅里微醺的他……我在意他的每个样，也会无可救药地因为他的每个样沦陷。

        这样的不是因为眷恋过往，更没有什么作茧自缚。像蝉翼一样纤瘦的回忆太脆弱也太痛苦，承载不起这么轻松愉快的心。我们共同选择了不提及过去，我也的的确确能到暂且将过往抛掷一边，仅仅活在当，如同初生婴儿一般以全新的视角看待这场旅途。是的，重要的只是提纳里这个人。关注他是潜移默化的习惯，上他是刻在骨里的本能，我的日在因为他变得闪闪发亮。

        我终于悲哀地意识到了这样一个事实：我已经不能不提纳里了。

        为人群簇拥的牧羊姑娘停了舞步，向观众欠示意，邀请大家一同站起来牵手庆祝。我试图撑着地面起，堪堪起数十厘米就陡然摔回了地上。提纳里诧异地回看了我一，我朝他摇摇，再次尝试，双却像被了所有气力，不听使唤，无法挪动。电击一般的疼痛顺着椎骨一路直达大脑，到后来就连支起都成了奢望。

        ……为什么偏偏在这个时候发作？

        提纳里大概是察觉到了我的异样。他向我伸手，想要扶我一把，他的双唇一张一合，似乎是在呼喊我的名字。可我听不清他说什么，我也不知周围的人们在议论什么，篝火燃烧的劈里啪啦声在我耳中响成一片刺耳的杂音，像是什么人在用碎片往我的耳膜上划渗血的。前的景象也在一扭曲，时而昏沉黯淡使人眩晕，时而切割几个意义不明的单调块，我甚至辨别不清提纳里在哪里。

        让我站起来，我要站起来，至少不要在这里――

        豆大的汗珠从我的额前滴落，挂在发际的某，但我无法知它的存在。似乎有什么东西了我的嘴里，我混乱不堪地想着，是血吗，我咬破了自己的嘴唇吗，血是没有味的吗？我坐在原地独自挣扎了太久，早就已经觉不到任何疼痛。有时我觉自己像是被放在了篝火上炙烤，有时我的又透着刺骨的寒意。我固执地保持着直起的姿势，但在之后的某一刻，脊支撑的力量也被离净，我惶惶然地向后的雪地倒去。

        悄无声息的黑暗将我整个人都吞没，我彻底失去了意识。

        0.

        至少要给他写一封信。

        回校之后的新一周，将会是提纳里任教的最后一周。提纳里会什么时候走，周一走还是周五走？赛诺倾向于周五，但经历过车票的意外之后，他无法再容忍任何形式的自以为是将机遇从他边白白夺走。他必须早准备，赶在周末结束之前完成这封信，回校一见到提纳里就交信封。大不了，特别说明请他走后再读信就好，他相信提纳里能够理解。

        他想，假如他们的结局注定是无疾而终，至少要完成一封像样的信交给提纳里，给他的青画一个不算完满的句号。这封信里，他要写联络方式，写他的，写他在初见时就可笑可悲的沦陷，写单边耳机里轻柔和缓的蓝调，写他故意答错题只为收到一份笔记，写夕阳西时冒着气的关东煮，写故乡山巅永不消的冰雪，写暴雨倾盆里的车站和无法成行的旅途……

        暴雨依然在。雨顺着玻璃窗哗啦啦地倾泻来，好像要将一切说不清辨不明的东西冲刷得净净。好在紧闭的门窗将一切噪音客客气气地请室外，寂静的书房里只能听到信纸翻页声、笔尖沙沙声和赛诺自己的心。时间在伴着回忆的程飞快推，脑海中的一幕幕在一染上明丽的彩，铺天盖地的绪气势汹汹地将他席卷，一度要将他吞没。

        即便他的是轻薄的、荒谬的、不值一提的，即便他的追逐只是一次又一次的徒劳无功――他不甘心。

        回校当天，赛诺惴惴不安地拿着信封走了办公室。轻薄的纸承载了他太多沉重的心事，他险些要迈不动步。

        赛诺想象过很多提纳里收到信的样。提纳里会开心吗，为有学生牵挂而喜悦？会失望吗，最看好的学生在三时分心这些事？会难堪吗，会尴尬吗，会觉得这件事太丢脸，再也不愿和他联系吗？他不知，他不确信自己在提纳里心里的分量，自然无法预测提纳里的一举一动。但不论结果如何，他必须把这封信交去。他想，他要对得起自己全的和遗憾，哪怕它们只是少年时代最为离经叛的一场梦。