不开。

        你一岁前我最害怕，怕你一不小心漏了陷，咱两个都不活了。幸好你听话，有时我看着你好生奇怪，这孩是不是记事呢？嬷嬷和杜婆说我怔了，怔了么？可能吧，如今想来，我这半生都是浑浑噩噩地过，将错就错地活，没有人听我说话，我满心满腹的苦也没人在乎。所以到了后来，我就想要个女儿。都是女人，我们就能同病相怜了，有个依靠，我就再也不寂寞了。”

        “你不是我的小早。”

        “我不认识你，你不是我的女儿。”

        屈白早怔忪望向女人清癯的背影，然后一回收目光，打量这一切——他低看绣花鞋里蜷缩耸的脚趾，看层层叠叠糕似的累赘裙摆，看汤药倒影里那个涂脂抹粉，矫造作的怪，看着看着，哭着笑了。

        他想大吵大闹质问她，既然他不是她的女儿，那这些年里受过的苦过的血遭过的罪又算什么？她和哥哥要让他活，要让他当个女人，他也了，得不好么？除却一个孙姨娘，有谁质疑过他的真伪？现在日好了，便一个个儿翻脸不认人，话说得冠冕堂皇，无非是摘清了帽想脱，可他变成这样——男不男女不女，没过门没上过学，七尺的遍鳞伤，会绣几朵花难不成还真去嫁人？他能怪了谁？怪只怪他记太清，把他们的好刻骨铭心，恨都无安放。

        那一刻，他心底积年的委屈化作一莫名的火，轰轰烈烈烧透漫天，烧得五俱焚，神魂俱灭。他摔了手上的碗，也不回往外冲，生平第一次迈这么大步，因走得太快，楼时连鞋都跑脱了。他一气跑到砸死孙姨娘的后园里，脚底被割破的血渗了疯长茂的杂草地，屈白早死死盯住自己骨骼畸变的双脚，痛快淋漓地大哭了一场。

        等他泪往回走，却见一路上人的目光躲躲闪闪，他心觉不好，顾不得还光着脚，越走越快，了主宅脆一步三阶，冲也似的上了楼。

        然而还是晚了一步。

        他站在门，后是光，面前是牢。屈白早一步一步走了去，走到母亲旁，轻轻掰开她尤有余温的手。

        手心里是一枚陈旧褪的同心结。

        那时年轻的母亲将他抱在膝上，白皙柔的手指灵活地打一个结。她指着缠绕住彼此的双心，笑语盈盈地对他说，

        “这是哥哥，这是小早。”

        “母亲，母亲。”他挥动小手，迫不及待要去捉。

        母亲吻了吻他的脸，牵着红绳端，让它随风摇曳，“母亲在这儿，母亲的心，母亲的血，母亲的命结了你们，我们三个在一起，永远不分离。”

        屈白早埋她空的臂弯里，心如刀绞，追悔莫及。