她看着他因愤怒和不甘而微微扭曲的表，心底只有一片更深的疲惫和荒芜。她累了，真的太累了。不想再解释，不想再纠缠，只想尽快结束这一切，她只想自己舐伤。

        “你与其浪费时间追问我为什么不选你，”她顿了顿，“不如先问问你自己，当初为什么要缠着我？因为我跟你边那些召之即来、挥之即去的莺莺燕燕不一样，让你觉得新鲜，有挑战？”她知这话刻薄，带着故意的贬低，但她此刻只想用最直接、最伤人的方式，彻底斩断他残存的念想。

        言溯离死死地盯着她，忽然低低地、涩地笑了一声。那笑声短促而破碎，充满了重的自嘲，蚀骨的悲凉和近乎破罐破摔的决绝。

        “程汐，”他开，声音异常沉哑，像是在陈述一个他自己都曾反复质疑、最终却不得不痛苦接受的荒诞事实，“不是因为你跟别人‘不一样’。”

        他顿了顿，像是在调，也像是在纠正她那刻薄的猜测，更像是在对自己那颗早已偏离轨的心，行最后的宣判，“从——来——就——没——有——所谓的‘别人’！”

        “从五年前……”他刻意停顿，视着她的睛，“玉沉香。”

        他的目光变得异常幽深，仿佛瞬间穿越了漫长的时光，回到了那个改变了他一切的罪恶夜晚，“第一……”他的声音低去，带着一种近乎宿命般的沉重与颤栗，“看见你。就只是……看见你而已。从那个时候开始。”他缓慢地、艰难地，吐每一个字。

        “是，我承认，我以前混，边女人是没断过。”他没有否认，也没有试图辩解，只是平静地、近乎麻木地承认那些早已成为遥远过去式的荒唐与不堪，“不少是主动送上门的，也有的是场合需要，逢场作戏。打发时间也好，填补空虚也罢，或者……只是为了证明给我自己看，你并非那么不可替代……怎么说都行。”

        他扯了扯嘴角，一抹极淡的、近乎虚无的苦笑，“那些缘，名字，脸，现在大分都模糊了。她们就像……”他顿了顿，像是在努力寻找一个恰当的比喻，最终只是摇了摇，“她们是她们。跟你，从本上，就不是一回事。”

        “你，”他的目光紧紧锁着她，带着一种近乎疯狂的偏执与绝望，“你是刻在我骨上的记号。懂吗？程汐？是烧红的烙铁直接上去的！”

        “没有为什么。”他艰涩地说，“如果非要找一个理由……”他微微蹙眉，像是在努力辨认那从初见时就攫住他、将他拖深渊的神秘力量，“大概是……我的骨，我的血，”声音更低了，带着不可言说的命中注定，“它们……在遇见你的那一刻……就认你了。”

        骨血的辨认，有时并非浪漫的隐喻，而是命运最残酷的直言，只是听者懵懂未觉。

        “所以，程汐，”他深深地凝望着她，底褪去了所有平日里的锋芒毕和倨傲不驯，只剩一种近乎耗尽了所有能量与伪装的疲惫，和一种全然坦白的、孤注一掷的、近乎卑微的真诚，“别再问我‘为什么’了。也别再……用那些无关紧要的人……或者，用我那些混账的过去……来试探我，惩罚我，推开我。”