满土垢。无后并不知晓他何故多此一举，环卫薪资虽然微薄，但生活还算充裕。直到一如往常他们围坐在桌旁享用过味平平的晚餐，新闻频方最后五分钟的倒计时，叶小钗从工服袋中掏一个长条形的包装盒放在他面前，低低地说：“给你的。”

        无后挑起眉，翻过包装正面，是一只正红的宝莲唇膏。叶小钗没有看他，将残羹剩菜尽数扫一个不锈钢盆中，一边拾掇一边：“不知你喜什么颜，那个售货员说这个好看，我就买了。”

        他一生中收到过无数价值连城的礼，或于地位的谄媚敬仰，或于貌的贪婪慕，任何一件单拎来便可置换一整幢叶小钗所居住的居民楼。他几乎能够想象叶小钗在班后窘迫地走百货大楼的彩妆专柜，面对陈列琳琅满目的商品柜台手足无措，在店员或傲或鄙夷的神中买了这一支价格低廉的红，并视若珍宝般放袋，最终在晚饭结束时分将礼交递给他。无后打开红，旋转膏，在嘴唇上搽了两圈，他向叶小钗一个浅淡的微笑，问：“叶小钗，好看吗？”

        叶小钗抱着锅碗瓢盆，认真地了，鼻微微地皱起纹路，像一只认真又苦恼的棕熊。

        他把唇膏盖上，凝视着他清澈的睛，他的心脏如同泡过的海绵迅速发涨，撑得腔饱满又疼痛，他终于问那个萦绕在心的疑惑：“叶小钗，你为什么要对我这么好？”

        男人走厨房，将餐放池，里传来哗啦作响的声。半晌，他走过来，解开上湿漉漉的围裙搭在椅背。电视还在持不懈播报明日后日以及大后日的天气可能，他在原地站了一会儿，了很大的决心似的，电视的关机键，他说：“我要去一个地方。”

        夜已经很深了，空旷的大街上游着宿醉的孤魂野鬼。愈远离城市中心，两边的路灯愈黯淡。浸泡在漆黑中的不远蜿蜒起伏一漫长的山影，五菱宏光面包车劣质散发着一刺鼻的气味，熏得无后昏脑胀。冷白的前灯是郊区里的唯一光源，叶小钗在山脚停，他打开车门，说：到了。

        他记得这个悲痛绝的故地，回访固定在每年八月的收尾，萤儿的祭日。黑夜中的公墓没有丝毫光亮，漫山矗立的石碑像是一排排多米诺骨牌，死人的沉默震耳聋。他跟在叶小钗后走上石阶，尔后在一座墓碑前停。墓前空空，叶小钗从包里拿几个果摆在地上，石碑上刻着“金少一之墓”五个字，黑白照片上男人的长相和挂在客厅的面孔一模一样，永远年轻，永远英俊。

        他看见墓碑上篆刻的时间，于是说：“他是在七年前走的。”

        他七年前死的，我却觉得他好像很多很多年前就已经死了。他从生起我就没见过他，他和我的妻生活在遥远的北国。八十年代初全国燃烧着一种南的激，香港与新加坡是所有人的圣地。我背着两个行踏上了陌生的土地，这一去就是二十年。二十年后他带着妻的死讯找到我，握着一把手枪抵在我的额上说恨不得杀了我。这是我第一次仔细看他的脸——他已经长这么大了。我什么都说不来，生活如此，也没有什么好说的。他却跪在地上泣不成声，他说叶小钗，你知不知我找了你好多年？我对不起妻，也对不起他。倘若心破了一个大，怎么填都是窟窿，怎么补都是缺，怎么歉疚都是徒劳，那又该如何是好呢？我把他带回家，他嘲笑我怎么活得这么狼狈，我告诉他去边境当兵的时候被割伤了咙，只能提前退役。他最后问我，叶小钗，我可不可以和你一起住？我不想过颠沛离的生活了。我答应了他。一周后他在过人行天桥的时候砸死在废墟里，政府豆腐渣工程千夫所指赔款却寥寥无几，一条人命明码标价两千块钱，连公墓的一块地都买不到。