有时候我觉得分别多煎熬，但你的表更丰富，有这样会心的小动作。

所以小姑娘耳朵里的话，换一种说法，都算作他三年来的遗憾。

那个人将他看孙，从陈帆到岛上的第一天起就对他很好。

好一会儿，冯灯都是静默的，直到他手边的余温随着撤开的手掌消失时，她才反应过来――

“哎。”她跟他说过去的事，讲到这一段，陡然话题一变：“你知不知，你过去不是这样的。”

就又觉得苦难其实也是馈赠。

“你比我小那么多岁，或许，是怕你死了，我才肯承认自己上了你。然而我们却分别了三年，于是再次相遇的时候，哪怕我不记得过你，可是只要相遇，这件事就变得无比确定。”

“我可能。”望着小姑娘，季源洲觉得自己也很幼稚：“三年前，初回京都看到报纸的那个我，可能杞人忧天，害怕死掉的那些人里面有一个你。”

过去有最好的时机，却没说过我你，如今再脱而都不是那么奇怪的事。

・

是花信灯塔的理者，从青壮年到迟暮都守护着灯塔。是最早一代的守灯者之一。

更要紧的……染上了一俗世烟火，多了好几分人的喜怒哀乐。

“是狡黠。”最后他伸手，顿了，摸在她脑袋上：“是想让你对我迷恋的狡黠。”

大抵是时光有礼吧，所幸的是：从初见起，季医生就不再是昙花岛的季源洲。他带实习生转时步伐有力，传说刀时准如神。

那个画面瞬间变得清晰：海上的风很大，明黄救生衣的男人驾驶着艇，后座座明黄艇，载回来一张张陌生的海上难客。

怎样的？

八百疾风，敌不过骁勇慈悲。

“其他几个岛屿也是差不多的况。”

“我后来查找我过去的时候，研读了很多的报纸，也亲自去了峪北新呷岛，那里的人说，灯塔附近人，因为救人死掉了好多。”

那个陈爷爷。

“当年昙花岛的海难，陈爷爷还在吗？”从时间上来说，活到这一年陈爷爷也有八十岁了。可是他亲自去

季源洲记得他们还在讲过去的真相，但不忍打搅她，于是问是怎样的。

空调风着，冯灯看着前人：“过去你――”她抬起手，用指圈了一他脸的轮廓：“你的表很少，人也很孤独，似乎从没想得到什么，不愿意走去，不愿意别人走来。本不会像现在一样，能坦然地说狡黠两个字。”她过去不知陈帆的往事，如今那些孤独和被冷待都有了解释的句。但他刻板的独样总是挥之不去。

那么……

他却一被这个画面激起许多记忆。

他闻言，怔忪了，继而说是。

只不过没有说，他比她年长十岁。

那是她里慈悲最早的样。

他的脑海里像是现什么画面，忽然好奇问她：“那那样一个人，你过去怎么会喜呢？”

“我觉得你变了好多。”冯灯对季源洲说：“你看你，现在很会说话了。”

那时陈帆日日垂泪不大照料他，陈爷爷就带着他，教会他许许多多的理。

她答：“整个昙花岛，你脑最灵光。海救人时最勇猛。除了你自己暗淡，在别人里都是发光的。”