什么都是不好的，就连这短短的一句话，他都听了赶他走的意思。

        他踌躇了一番，忍不住开：“你是不是忘了什么事？”

        她手一顿。

        故作思考后，她笑了笑：

        “没有吧……你快去，太冷了，容易冒。”

        “现在是夏天啊。”

        他不满地撂这么一句话，转离开了厨房。

        许一零的视线在他的背影上停留了两秒。

        他还真没有继续问去了。难一定要她自己想来才算数吗？

        他的反应是生气了吗？

        许穆玖自己也想知，他在气什么呢？

        气她忘了他的生日？气他自己的无能获得不了她更多的依赖？还是气他们之间永远有一固的屏障？

        但这是不对的，他不可以生气，就像他那分超寻常的从来都不可以向她祈求回应一样。

        从察觉喜到现在，他已数不清自己的行为究竟有多少次是与原本决定好的“维持正常”这个目标背而驰的了。

        片刻后，许穆玖抱着自己换的衣服到阳台。

        阳台的洗衣机台上放着浴巾和许一零之前换的衣服。

        他把它们一同揽怀里，正准备放洗衣机，忽然又停住，把它们得更紧了。

        他从阳台的落地窗上看见自己的倒影。后是客厅的灯，抱着衣的剪影逆光，看不清脸，他望着剪影神，突然：

        “变态。”

        他张无声地咒骂，却迟迟没有撒手。

        直到听到许一零喊他，他才回过神。

        他放好衣服，打开了洗衣机的开关。转过的时候，他看见了许一零手里的糕盒。

        不知为什么，看着那个糕盒，他先是沉默了一会儿。

        似乎很惊讶，但又不是很惊讶。

        他对许一零说：

        “我以为你忘了。”

        他突然发现，他的注意力已经不在对方是否忘记自己生日这件事上了。或许，一开始他关注的就不止这一件事，而是联系了他们两个的所有事。

        “怎么可能啊。”许一零答。

        所以她午没回家的那段时间里不是在补习班，而是去买糕了？

        她在外逗留、遭遇了一场大暴雨是因为他？

        “没事吧？”许一零见他表不对，拍了两他的肩膀，解释，“我不是有意装不知的，我以为这样会比较惊喜。你要是觉得这样不行，那我次不这样了。你今天过生日嘛，开心，好不好？”

        晚饭后，许穆玖和许一零一起把糕盒拆开。

        那是个被巧克力酱覆盖的糕，面缀着切开的草莓和饼，上面有几个用油写来的字：祝哥哥十八岁生日快乐。

        他的目光在字上停驻了一会儿。

        不是嘴里说的，还是被写在什么其他地方的，在她心里，对他的称呼总是这个份――哥哥。

        在他印象里，许一零很少当着他的面直呼他的大名，除非他们在闹矛盾。

        他在她心里的位置是重要的，这毋庸置疑，但也只能是作为兄长和朋友，再无其他。

        他觉得自己似乎怔了，已经到了连想象她换一次对他的称呼都会雀跃的地步。

        那些告诫和克制怎么不起作用呢？