“我要回家，阿晖，带我回家……”

        有人用稚的童音说：“这是太阳……这是家，新家……这是我，这是阿晖……等我以后赚很多很多的钱，买一个大大的房，我要和阿晖永远住在一起，永远不分开。”

        表演结束后她扑到李承晖的怀里：“我表演得很好吧！”

        自卖自夸。李承晖对着屏幕笑着，无声地说，却了泪。

        这段视频李承晖反复倒带，观看了一遍又一遍，他跟随视频中的声音喃喃低语：“永远住在一起，永远不分开……”直到他听见窗外的鸟啼，已经是早晨了。他不得不离开书桌，走向卫生间。他站在镜前，红着睛，巴还有冒的青胡茬。他拿起剃须刀的手微微颤抖，不小心在颚划一血线。

        李照眠不知李承晖从C市开车过来要多久，她只知，她见到细密小雪中，那个倚着轿车站着的男人，涌上心的最先是惊喜，而后才是苦涩。

        跨年夜，李照眠和妈妈早早吃完了晚饭，躲了温的被窝里。明天不用上学，也不用去补习班，她终于可以心安理得地睡到自然醒。但有人偏偏不让她顺心，她盯着来电显示努力看了很久，以为自己在梦。

        六岁的李照眠想不明白，二十二岁的李承晖也不明白。

        “？”李照眠以为他在发疯。“你说什么？”

        她站在离他一步之遥的地方，没有继续向前，她轻声问他来这里什么，难是差。

        2018年的最后一天，D市起了小雪。

        2006年元旦汇演，李照眠在小花班的节目里饰演蘑菇，表演容是等白雪公主来到森林里的时候，她站起来，等白雪公主离开森林的时候，她蹲去。

        雪花落在他黑大衣的肩，很快化成一小渍，消失得无影无踪。他的睛里是李照眠看不清的绪，他的声音沙哑又低沉：“眠眠，我真的很想你。”

5年9月，李照眠去幼儿园的第一天，拉着李承晖的手死死不肯松开。

        李照眠完全清醒了。

        血珠与白的泡沫交，泛好看的粉，滴坠在大理石洗手盆上，随后蜿蜒地了。他盯着镜里的自己，忽然自嘲地笑了。

        傻瓜。这天底到底什么是永远？

        “楼。”

        “李承晖？”

        “楼。”

        2007年的最后一个视频，应当是李照眠打开摄像机自己录的，因为画面摇晃，也只有她一个人的声音，时间是她离开F市前两天。这是一段拷来后连李承晖也没有看过的容，视频的前半段镜昏暗，充满了杂音，直到后面，才开始有模糊的画面：是两个小人手拉手站在一个三角形屋的房前，左上角是太阳，右上角是云朵，再经典不过的幼儿简笔画。

        晚上十一半，李照眠穿着睡衣，裹紧了上的棉袄，听到妈妈均匀的鼾声后，她放心地走家门。

        他用理建起的城池营垒，却抵挡不住那些过往的枪炮。有人用炮火炸开他克制的城墙，正如东罗帝国在千年后终究陷落，君士坦丁堡骤然崩塌在灰暗的天际，这是命中注定，不可回。