他显然早已察觉到她的场。

        因为在她看到他的瞬间，他便转过，目光穿越人群，准落在了她上。

        “我明天午，打算要去术馆看新到的展品。”

        那个未能成型的回，好像诉说着挣扎：渴望靠近，又需要空间；思念存在，但更需要尊重。

        他顿了顿，问：“你呢？”

        这句话，像一个被平静递的、未设定坐标的导航界面。

        没有微笑，没有招手，没有任何暗示的动作。

        温助理的车就在楼，她可以坐上车，返回她那间能俯瞰全城、却同样空旷的公寓。

        但她的脚步，却像有了自己的意志。

        这个距离，比午相遇时稍远，但仍于可亲密交谈的范畴。

        利筝原本打算直接回公寓，让时差在寂静中自行消解，但基金会董事长的亲自邀请让她难以推辞。

        这场晚宴由一家私人基金会牵主办，旨在促生命科学与人文艺术的深度对话与资助。

        “午忘了问，”周以翮忽然开，话题转得有些突兀，“敦的秋拍，准备得顺利？”

        那个悬置的对话，那段被刻意冷却的关系，似乎再也无法仅仅依靠距离来维持平衡了。

        没有约定次见面的时间。

        夜幕低垂，为云城会议中心披上一层暗蓝的毯，白日的学术喧嚣散去，只留层那间宴会厅亮着璀璨灯火。

        空气里是被温烘托的、层叠交织的昂贵香气息，腻、刻意。

        利筝拒绝了几位相熟藏家的寒暄，端着一杯气泡，目光刻意掠过全场――然后定格在窗边那个孤峭的影上。

        “基金会董事长的面，总要给的。”

        她可以轻易转，借疲惫离开，维持住这脆弱的平静，将那个未成型的回和所有未解的矛盾继续封存。

        周围的笑语、碰杯声、低声的交谈，都淡化为一片模糊的背景音。

        他凝视她两秒，然后他转，走向他的同行。

        周以翮的视线完全落在她脸上，那目光细细描摹着她的眉。

        利筝的心脏在肋骨清晰地撞了一。

        这熟悉的组合，让她的小腹突然收紧，直至指尖都泛起微弱的酥麻。

        交谈声是压低的、富有实质容的；笑声短暂、克制，更像是一种社交礼仪的标。

        她轻声回应，没有立刻承诺，但也没有回避：

        她在离他一步半的距离停。

        那些他在她上留的瘀痕，在肤悄然苏醒，此刻正隐秘地发。

简略回答，顿了顿，又补充一句，“最近的手术成功率都在预估区间。”

        他手中似乎虚握着什么，又松开。

        就在他即将那群人之前，他的脚步有了一瞬间的停滞，左肩向后侧了不到一度，是一个极微小的、回的趋势，但最终，肩线复位，他还是径直离开了，没有回。

        他就只是那样看着她，神沉静，等待着她的反应。

        她微微，一时无言。

        她倏然回神，意识到这短暂的失态，她开，说：

        “是吗？”

        短暂的沉默再次降临。

        “嗯。敲定了两件重要的明代书画。”

        他没有与医学界的同僚们扎堆，只是独自一人站在那里。

        “我那边……”他看了时间，示意会议即将继续。

        “好。”利筝应，没有多余的话。

        “那就好。”他应，目光依旧锁着她，然后像是随意地，又像是刻意地补充了一句，声音压得更低，“我明天午，没有安排。”

        她最终还是现在了晚宴的。

        接不接，如何接，再次回到了她的手中。

        “没想到你会来这种场合。”

        他分享了一个经过度概括和脱的工作状态。

        利筝怔了一，随即意识到，他注意到了她之前信息里提及的行程。

        “议程的一分。推不掉。”

        她朝着落地窗的方向，一步步走过去。

        路径清晰且安全。

        没有多余的告别。

        利筝站在原地，看着他离去的背影，直、冷静，一如往常。

        两人之间陷短暂沉默，中庭的嘈杂成了模糊的背景音。

        嘉宾名单括了尖学者、生科技巨、博馆馆长、重要藏家，以及探讨科技理的先锋艺术家。

        她能闻到他上淡淡的、清冽的须后味，混合着想象中消毒残留的气息。

        他将一个空白的、可能发生对话的时间段，摆在了她的面前。