等一日

        农历二十九，天快亮了。

        他从墨尔本飞回来，心里盘算着要在这一天见她一面。

        他本可以不去京都。那边有父母亲，有无数张等着他举杯的面孔，有永远严密、不会chu错的年夜饭安排；他也本可以直接回沪市，回到那间视野极好的公寓，落地窗面朝江面，灯火与shuise替他把孤独掩到最浅。

        然而他没有。

        他从墨尔本起飞之后，拎着登机箱，往鹭城来――她的城，她的故乡。

        农历二十九的凌晨，鹭城还在海风里打盹。街kou的槟榔树被风压得低低的，年味却从feng隙里渗chu来：隔街有人在贴对联，朱砂se的“福”字被夜lou打湿，闪了一瞬；拐角的粉店还没开火，但门kou早就排了一串蒸笼，米香被chao气裹着，像一朵朵温吞的雾。

        席珩川把车停在她楼xia。

        发动机熄火，车厢里只剩表盘的余光和他细微的呼xi。

        手机屏幕亮了又灭，未接来电的数字堆叠成列，像凌晨冷白的栅栏。

        他an过一次“拨号”，又停住指尖。

        长音在狭小的空间里拖得很长，直到被机械的提示切断。

        十二次、二十一次、二十七次。

        数字往xia掉，他的心绪却没有因此更乱，反而渐渐沉xia去，像海shui退chao后的礁石，冰凉而固执。

        他是个不习惯等待的人。

        航线、项目、并购，他最擅长把变量清扫gan1净，然后在时间dian上anxia确定。

        可这一夜，他把主动权拱手交给了一个黑着的窗kou。手机被他拿在掌心，掌心渐渐发re，指骨却凉得发涩。

        徐泽的消息从工作群tiaochu来：“席总，年三十京都那边饭局还等吗？要不要我回个话？”

        他盯了几秒，回了一个“等我通知”。很快，另一个号码又拨jin来……母亲。

        屏幕中央只有两个字，冷得像刀背。

        席珩川没有接。他知dao那通电话的nei容，也知dao语气，知dao其中不会有“你回来路上注意安全”这类多余的词。

        他把来电hua走，声音被摁死在振动里，像一只闷掉的鼓。

        他侧过脸，看向车窗外。

        灰se的天光翻过屋脊，城市慢慢有了轮廓。有人扛着一捆竹竿走过，肩tou缠的是新买的灯笼；有人用绳zi拖着一桶活鱼，尾巴拍得shui花四溅；早起的老人提着re气腾腾的油条和豆浆，和邻里寒暄“年二九啦，还差一天就到tou啦”。

        这些声音从玻璃feng里挤jin来，轻轻地、细碎地撞在他耳朵上。

        他忽然记起她说过的话。她说鹭城的年，总是从二十九就开始“亮”起来，海风里都是炸chun卷的香味；她说她外婆zuo的鱼wan一定要在那天先试火，咸淡正了，年三十才敢给一大家zixia锅；她说她讨厌过年短信里的群发祝福，更喜huan在小巷kou被熟识的小贩叫一声“小虞，回来啦”。

        那些句zi断断续续地浮上来，像极了此刻车窗外的景象，一chu1一chu1吻合。

        他握着方向盘的手指动了动，指腹摩挲过pi革的纹理。

        他想起更早的时候……他们在他办公室zuoai，事后，他抱着她坐在落地窗前，掀起帘角看江。

        她说沪市的风太ying，chui在人shen上像是劝人快dian长大；而鹭城的风ruan，chui得人想偷懒。

        她笑起来的时候，yan角有亮光。

        他那时没有懂这句话，如今懂了――清晨的鹭城，确实在劝他把锋芒收一收，安静一dian，再安静一dian。