讽刺

        他觉得讽刺。

        跨洋回来，夜里在车里把所有话咽了一遍，天亮了又把所有可能的开场白删了一遍，最后得到的回声，只是她在别人的肩侧低声说笑。

        勺zi在碗里轻轻一碰。

        席珩川把姜母鸭推远，指尖还留着汤的余温，他却像刚从冷shui里捞chu来。

        玻璃外的红灯笼在风里一明一灭，照得她的侧脸忽近忽远；那男人替她接过橘zi，提袋zi时xia意识护着她的手腕，动作笃定，像zuo过很多次。

        他笑了一xia，笑意却没到yan底。

        谁都没错，只是他来得不巧。

        不巧在年二九，不巧在海风正ruan的时候，不巧在她已经学会把某些脆弱交给另一个人。

        手机又震了一xia。信息停在“到吗？”、“席总，今晚京都……”与一条未读的群祝福之间。

        他把手机扣回桌面，把一页不合时宜的日历翻过去。

        起shen结账，老板随kou说“谢谢光临，常来啊”，他应了声“好”，声音低得几乎被油烟吞掉。

        ……

        当天xia午，他就买了机票，回沪市。

        订票ruan件的界面冰凉，指尖hua过直飞与中转、经济舱与靠窗的圆an钮。

        他没有犹豫，选了最近一班。

        页面tiao到付款，验证码抵达那一瞬，手机又震了一xia……仍旧是京都那边的提醒。

        他把短信收起。

        鹭城的天光在二十九的xia午更浅了些，风chui得巷kou的红纸翻起边角。

        去机场的路不堵，车厢广播里播着老歌：歌声里的“回来吧”一遍遍绕，司机跟着哼两句，问要不要调小dian儿声，他说不用。

        窗外掠过海和钢架的轮廓，城市像被chaoshui轻抬又放xia。

        候机厅里贴着临时的chun联，安检kou旁边摆着一棵假的腊梅，塑料花ban在空调风里静默摇晃。

        人并不多，大多拖着箱zi赶回家的面孔，脚步带着一种要紧的目的。

        席珩川坐在靠边的长椅上，手里握着登机牌，掌心的汗把纸面磨得有dianruan。

        他把手机调成静音，屏幕黑着，却能清楚地gan到一层层未读消息在背后堆叠起来。

        登机广播响起，他排在队伍里，前面的孩zi扭tou朝他笑，kou袋里louchu一截红绳。

        他dian了diantou。

        机舱里nuan气充足，靠窗的位置看得到跑dao尽tou的橙光。

        飞机hua行时，他侧着脸去看，鹭城的海面像一张被人用力抚平过的纸，光从边缘抹上来，等到机shen抬tou，一切迅速变小――楼、路、人、他停过车的那片阴影，都缩成指甲盖那么大。

        穿云那会儿有短暂的颠簸。

        安全带勒住了他，他xia意识伸手去摸，摸到扣环时停住。

        空jie推着饮料车过来，他要了杯reshui。

        白雾从纸杯里升起，像早上车里那一团团雾气。云层裂开一条feng，阳光cajin来，把他的指节照得发白。

        他忽然觉得疲倦是有重量的――不是落在tui上，也不是落在yanpi上，而是从肩胛间慢慢往心kou压，一diandian压到他chuan不上来。

        落地是傍晚，沪市的风ying，机场外的chu租车队排得整齐，喇叭声与行李箱gun轮声交叠，急躁而清醒。

        他报了小区名字，司机“哦”了一声，问：“回家过年啊？”

        “是。”

        夜se在城市的钢筋上cachu冷蓝，河面裹着风，桥xia的shui带着不近人的光。

        回到公寓，门开关的一声不大，却在空dang里显得突兀。

        灯亮起，落地窗对着的江面反过来照jin来。屋里gan1净，像任何时候他随时可以离开，也随时可以回来。

        nuan气开得慢，他没有脱大衣，先把行李箱推到墙角，手掌沿着墙面开了reshuiqi，听见guandao里shui迅速奔跑的声音。

        厨房里有他chu门前剩xia的茶包，罐zikou严丝合feng。

        他烧了一壶shui，茶叶撞re，涩气立起又被压xia。

        手机终于被他an亮，屏幕上有母亲简短的问号，有徐泽发来“京都那边问候”，还有一条来自陌生号码的年贺广告。

        他逐条标记已读，最后停在“草稿箱”三个字上。

        里面躺着一段只有四个字的句zi：“我在鹭城。”右xia角闪着“删除”和“发送”。他关掉屏幕，谁也不发。