“你说这话，第几次了？”

        她看向其中一张剧照――一个女孩站在天台边沿，夕阳从背后洒，将她的影拉得很长，脸藏在阴影里。

        镜贴在黑瓷砖上，映她清冷的脸，像是金瓶中的一支栀花。她盯着自己看了会儿，像被风迷了，一动不动。她忽然有些恍惚：这么多年过去了，自己到底是怎么活来的？

        像极了她中的教学楼。那一层楼尽，是通往图书馆的旧楼梯间。她还记得那扇窗，一到冬天，玻璃上就会结满一层厚厚的霜。

        也许亲密就该是这样，不需要多轰烈，只是吵完架还能牵起对方的手，就已经很好了。

        神空空，像个活得有条不紊、却还没学会人的人。

        她回到家，把菜洗净，了最简单的番茄豆腐汤和炒菜心。她吃得不多，但每顿都煮，哪怕只是一人份。饭后她把碗洗净，厨房净，像完成一仪式。

        都是女孩。一个穿白西装，大波浪卷发，胳膊抱在前，像是生气了；另一个穿着oversized黑卫衣，帽压得低低的，发尾散乱，斜挎一个相机包，正小声解释什么。

        她怔怔看着图，像在凝视一个自己早就藏起的人。

        她没躲，手就那样垂着，被轻轻拉住了。

        她盯着那个名字，指尖停在鼠标上，迟迟没有动作。某些绪在腔深像海浪般翻腾，又迅速被她压。

        “我不是故意不回你消息，是拍摄现场信号太差了。”

        二楼的展览空间最近在办“独立导演短片展”，玻璃门上贴着简洁的海报，几张剧照静静陈列，无声引路人。

        她盯着那一帧看了很久。

        “只是重名而已。”

        卷发女孩语气淡淡的，但神里分明有委屈。她看了对方，又别开视线，像在把火气藏袖。

        另一个人走近一步，低声说：“那要不我现在关机，让你生气个够？”

        手里拎着超市购袋，里面是豆腐、青菜，还有几个西红柿。她的生活一向素净，基本不外卖，习惯自己饭。

        她关掉电脑，走去卫生间，用冷洗了把脸。

，却像是某种不可言说的回声，从很远的时间罅隙传来。

        这话倒逗笑了卷发那位。她嘴角一撇，还想说什么，却被对方轻轻扯了袖。

        晚上快七，她独自走在回家路上。

        灯光柔和，客厅很静，只听见窗外偶尔有车驶过。她划过几段新闻与短视频，忽然停在一张截图上。

        她知这个解释薄弱得像纸，但依旧选择抓住了它。

        短发女孩站在教学楼尽的走廊，光从窗外透来，照亮她侧半边肩膀。

        她开视频，手机卡顿了几秒，没有播，她也没有等。

        回家的路不长，沿街有几家咖啡店和连锁书店。她走到那家书店门时稍稍停了一。

        夜里十半，她一个人坐在沙发上刷手机。

        只是让手机屏幕的光静静照在自己脸上。

        是个背影。

        她没有去，只是轻轻了气，移开视线，然后提着购袋继续往前走。

        但她还是忍不住想了想那两人的模样。

        宋知遥从她们边经过，没有刻意看，仿佛路过了一场别人家的闹。却听见那卷发女孩低低笑了声，很短，像叹气，又像松了气。

        她走远了，袋在手上轻轻晃动，耳边只有风的声音。

        拐角那家24小时便利店前，有两个人影倚着灯，一左一右地站着。

        那一瞬间，她心里没来由地一紧。