未停。

        雨势不大，滴滴得绵黏。

        同一片低悬湿的夜空之，秋沅在什么呢？

        周恪非忍不住思神飘散，去想她。

        她正叫他的名字。

        随之而来的是汹涌而快乐的，挟着秋沅推上峰。

        窗外有雨有风，响成浩的声海，在群楼之间推宕。她里汽雾氤氲，脸上似梦似幻。

        余散去，呼渐平。她摸索着去拧灭床灯。收回手时，不小心碰翻了一个相框。

        是中全班游的大合影。周恪非的脸在正中间，轮廓优，隐约着温的笑意。

        秋沅将相框扶正，安然睡。

        秋深了，日渐短，以至于周恪非时常要冒着夜工作。

        这间创业公司规模不大，是周恪非与此前在里昂念书时的三五好友合开。创业初期，工作容散乱庞杂，周恪非又负责最苦最累的技术门，总是在办公室留到深夜。

        员工班离开时纷纷向他致意。周恪非，也起了，说：“辛苦了。”

        有人见他对着玻璃上的倒影整理衣容，于是问：“周总，这么晚了还有事呀？”

        “嗯，有个约。”

        待他开车赶到餐厅，已迟了整整十五分钟。未曾想了提前预订的包厢，约的人还没到。

        周恪非极有耐心，又等了约莫半小时，包厢门总算被推开。

        他看着一个着墨镜的人影鬼鬼祟祟闪来，门在后重重阖上，不由微笑。

        来人黑短发，眉形挑扬锋利，在他对面坐，一手摘去宽大的墨镜，烟熏妆。

        “抱歉抱歉，我来晚了。”她说，“你菜了吧？”

        声线嘶哑，不太平整，像是夹着许多脆裂。

        她一边翻看菜单，一边从手提袋里取什么搁在桌上。推到前周恪非才看，是个包装的礼。

        “哥，生日快乐，虽然是好几天前的事了。”她屈起手指在上面叩了叩，清脆的几响声，“这是我新专辑，市面上可还没发售呢。”

        周恪非接过礼说：“谢谢，旖然。”

        菜品陆续上齐，两人闲适地随聊天。

        话题来来去去，兜转几轮，再绕不开那个人。

        周恪非说：“生日那天，我见到秋沅了。”

        周旖然明显一窒。

        这个名字并不陌生，只是似乎过于久远，周旖然很是反应了一，才问：“她怎么样？”

        周恪非说：“她看起来很好，交了男朋友。”