僵住了，嘴唇抿得很紧，因用力而绷紧的脸慢慢涨上绯红，我能看见细密的睫哆哆嗦嗦颤个不停，可。

        摘掉外面几片叶，他递给我。我已经端着沥篮在洗碗池边等着了，厨艺等级0但洗菜这小事我还是会的，再看着林大厨开火、起锅烧油、煎鸡。

        林敬言脸薄，红得快消得也快。我总觉得调戏他很有意思，时不时动手动脚，短短一层楼梯走了五分钟。到了厨房，他拍掉我的手，步履如常走到冰箱前，拿一包细面条、两个鸡、一把小葱和几颗有儿蔫了的青菜。

        林敬言上两个位最好看。一个是手，白皙细腻薄且纤长，指甲也修剪地整齐圆，是很漂亮的浅粉，简直无法想象它属于一个即将奔三的男人；另一个是睛，藏在镜片后时不显，又衬得人老气横秋，平白封印了一半颜值。

        “你……”余的话语被吞唇，我着他的后脑狠亲，半抱半扯把人拖到了床上。

        我着镜的尸去商量赔偿事宜，受害者实在倒霉，扭到了脚踝，被路人扶到了路边长椅，正一脸凝重盯着屏幕满是裂纹的手机。

        显然是开不了机了。

        “这是你的镜吧？”我站在长椅前，有些不好意思：“对不起啊不小心被我踩碎了。”

        说来也怪，他的近视度数不深，也就两百多，但总表现得离了镜就致盲的无措模样。我好奇，猛地凑过去亲他，他偏了，没躲开。

自己生育；他也很尊重我，只要有一抵就不会与我同床。这是一场浪漫又虚冷的柏拉图恋，有时我会恶劣地想，他会不会是个同恋，只把我当应付家人的挡箭牌。

        果然，手好看的人饭也是赏心悦目。

        你们能想象吗？一个莫名其妙被异了屁都能表现得云淡风轻的男人，居然会因为亲吻而脸红。

        林敬言厨艺不错，吊打一百个我，不过十分钟两碗简单漂亮的青菜鸡面便摆在了桌上。金黄蓬松的饼斜卧中央，一咬，橙红心淌。

        我不吃黄，也不吃面，任何面粉制品都属于我的黑名单，比如饺包和饼，但我乐意和林敬言一起吃，看他长得斯文却呼哧呼哧溜面条，白雾朦胧了他的面孔。

        我真是个烂人。

        靠，我在想什么。

        我：“……”

        这可走不了了。

        受害者闻声仰起脸，一双茫然没有焦距的眸在夜灯淌着斑驳光，盈盈如。

        “你好纯啊。”我开玩笑：“不会是装的吧？”

        想到这儿，我没回话，伸手勾了他的镜，斯文又明的气质瞬间消失了，只剩个呆呆的老实人，不得不眯起抓住我的手腕，轻声骂：“什么，转移话题啊？”

        这是我和林敬言的第一个亲吻。

        有时我会恍惚觉得，这是。

        婚后的第二年，我在夜市街上再遇林敬言。他被一辆自行车撞了，对方穿着初中校服，怕事连个歉都没说就骑车逃跑；我不是个好心人也没认他，不打算闲事，谁料镜刚好摔在我面前，脚步迈，啪嗒一声镜架就断了，