神父那时并没有这么说，为什么呢？我自问。当初说不会忘记我是哄我的吗？我只是个相了一年的孩所以不值得这么去吗？一碰到这个，我又开始怀疑，那样一晚上都别想睡好觉。

        阳光普照，洒落圣像，我望着圣神的塑像总容易神或是犯困，曾经提醒我的人隔现在着不知多少英里，现在的拉夫卡也并不在乎。我一会想东一会想西，思维时常跃，嘴里念叨祷告，脑海琢磨念想。

        幸好，差不多一年之后，我才不再纠结它。

        我嗯了一声，抹净脸，掏手套摁在他手里，随后什么也没有说，就将自己残忍地从他上撕扯开来，逃回了屋。

        终于他边的人变成零星几个，院长遇到紧急事也离开了。也许是外面太冷，孩们的送别就持了一会。他仍旧伫立在清理过雪的空地上，一神父的常服，加了一件深灰哔叽风衣，似乎并不怎么保，耳朵和手跟我一样都红彤彤的。

他的唯一的东西。

        天又开始，纷飞的白雪落在他的棕发，他的肩，他的睫。

        这天院长给我们放了半天的假，穿上厚衣服收拾院的地面，趁着风雪暂歇，大一的孩每人一把扫帚，把积雪清理净。我躲过所有人的视线，抱着扫帚缩在角落，为手套最后的收尾工作，冷空气接我什么保护都没有的手指，去年的冻伤又隐隐作痛起来，我赶紧呼气，咬断线了埋线，最后松松垮垮套在自己手上试了试，对比印象中与他交握时受到的大小，就算有差错应该也不会太大。

        有这就够了。

        神父屈膝半跪，结实的双臂不带收敛地用一种力环绕我，嗓音灌我的腔，一贯温和而又定，为我誓言：“我永远记得，我的兔小，我的小姑娘。”

        礼拜日，我风雨无阻前往拉夫卡教堂，父母都无法理解我的持，我很有自己的主意，他们一般不到，重心都放在牙牙学语的小埃米尔以及扩大的牧场上，只要别惹什么需要他们面解决的麻烦，对我的教育就是放养模式。前来教堂礼拜的人不少，我习惯抢坐在第一排位置，就像我那一年里积极跟着埃文神父追思弥撒一样。

        神父告别的时候，怎么不在那句话前面加上“以上帝的名义”呢？我问了拉夫卡，信圣神的信徒，尤其最真诚的教士，在起誓时一定为以圣神作为前导，忘记祷告都不会忘记加上这个前提，因为那是在圣神的底的誓言，永远不可违背，违者会遭到圣神的报复。

        “再见了，神父，我你，我永远记得你，你也会记得我，对吗？”我踮起脚搂紧他的脖颈，脸颊贴着鬓角，泪落他的领。

        我瞬间弹去，他像背后长了睛似的蓦然回拥住我。

        上帝啊，这是我最后的机会。

        我对再次遇见他不报任何期望，除了他是神父，我对他的了解仅限于教皇的继承人，只要稍微打听一，谁都能探查到这种信息，这对于我隔着海寻找他的踪迹没有一用。何况光是浦西半岛我都没有踏一步，辽阔的大陆就更不必说了，它对世代守在浦西半岛的人们来说是遥远不可追的。神父会成为我童年这一年时间好的回忆，甚至在逐年的成长中，他的面容将淡化，最后变为虚幻的影。我不知这要花多长的时间，每当这个时候我就无比痛恨自己的画技太过稚，画不神父的半分神采，于是渐渐的那些画作也被我压在无数纸张的最面，不再拿来反复修改了，几年后我甚至遗忘了他们，于是埃文神父的印象就成为了一个影。

        初雪的这天，神父走了，坐上车，离开浦西半岛，他将驶往大陆，继续他的传教事业，也许是直到成为教皇才能停止的事业。

        我听见前院烈的交谈声，是埃文神父来了，他在跟院长别，时间很短，无需屋详谈。我远远望着修女跟学生们围绕着他，有人跟我一样要给他送临别礼，他笑着收了一些小玩意，卡片或者一只便宜的笔――普通孩买得起的东西――并给予真挚的谢和祝福，有的比我连包装都没有的手套致得多，虽然他拒绝，我仍一瞬间产生不愿将手套示人的想法。

        他低垂睑扫视四周，跟最后一个孩打招呼，目视孩回屋，终于他准备放弃了，转过去打开院门。