她就这样，一路跌跌撞撞，了府门。

现在，却是她最敬重的父亲，要她嫁人，要她低。要她到男人后边的那个宅里去，以保命。

她转要去的时候，听到父亲在背后喊她，无奈：“儿啊……你莫要再和寿宗争执了。以后……府里的家业和主，到底还是你大兄的。”

林嗣宗苦笑：“儿啊，我可以拿家业大半都来当你的嫁妆。可是林家到底还是要传承香火的。”

她少小时曾在黄河边，看着黄河汹涌，听父亲与人商讨如何治黄河患。

林绮年眯着，雪白的脸颊上晕红若霞，手里的剑拿得歪歪扭扭。她平日里傲慢，今天才发现，往日里自己以为的特立独行，只是全仗了阿爹的庇佑。

手持凶，又是府里的娘。哪个人都不敢拦她，只怕砍到自己上。

她觉得心里有一团火呼啦啦在烧着自己。只是上这躯壳像冰一样冻住了它。

这一个傍晚，在落日的余辉里，林绮年在院里喝得醉醺醺，换袍，穿着女儿装扮的襦裙，一手拿起一把装饰的剑，一手提着一壶酒，就要府门。

她学着父亲，去分析借债对百姓的影响，去怜惜百姓。

林嗣宗担忧地望着低不语的女儿。

她抬手：“儿告退了。”

林绮年自小，就从父远游。

她少小时曾在江南，在父亲的带领，向江南的农桑见之士，学习江南的田如何治理。

半晌，少女抬看一父亲，她眉细而上扬，乍一看，就有傲慢的错觉，然而这幅傲慢的表象，是极度的疲惫：“父亲，你不必说了，好好养病。让儿再想想。”

府里的人可吓坏了，一个劲要拦着这位姑。嬷嬷苦劝：“大娘，您已经议亲了，可要收敛一些。平日就有人说您是恃才傲，老爷苦苦压着这些人的多嘴。今日您要是这样女打扮，还拿着剑去逛一圈，还哪来的名声可言？老爷都压不住了。”

傍晚的风鼓起她宽大的衣袖。她抬看着落日，凝视许久，终于闭目：“世事负我。”

她喝：“开！”她举起剑，嬷嬷看她这酒疯样，赶紧让开了。

她也曾在岭南，与父亲讨论南方重巫鬼的风俗，看着父亲的老友烧毁淫祠。

林绮年垂着，不说话。少女那双白得透明的手，因为握得太紧，手背里的青筋正用力崩着。

林嗣宗目悲意：“惜儿到底是女儿。”

在推开父亲院大门的时候，橘红的夕阳已经开始垂落。

穿过府门前的竹林，她看见荷花池边系着一芦花舟。她踉跄地上

，为父也知你豪侠而孤，一向有慷慨长歌，打抱不平的济世之志。但是你......你到底是个女。如果你执意不嫁，国法家规，哪一条都不会轻易饶过你。何况林家宗族本来就因佃一事，与我们积怨颇重。到时候，不要说实现志向，就是保命，都是难事。”

大门外空无一人，草丛堆里有虫鸣。

天边有黑穿过散漫的红云，是鸦叫声声，嘶哑而凄凉。

她听了，没有再说话，只是推开了房门，走了去。