黑的鞋，灰尘扑扑。

他不同意她的说辞，轻轻地拍着她的背，“我总是在想，你明明你是个很普通的女人，到底你的哪一引我了。后来愈是和你相久了，你的懦弱你的勇敢包括你偶尔的孤独，总是在引着我。所以我不在逃避，我承认我的，它不再受我的控制。”

她无端开，“我小的时候吧，才是真的勇敢。毕竟爹不亲娘不，他们就知整天泡在麻将馆，跟毒似的，麻将就是他们的海.洛.因，他们一天不打麻将就慌。除了打麻将，剩的好也就是打人了，亏得我糙肉厚一直活到现在。”

男人用手撑起半个，迷迷糊糊地在前看了半天，才模糊将视线定格到她上，打了哈欠，他抹着角随哈欠而

已经脱离轨了。

涂桑推了推，想退他的怀抱，推不动，他像是一座山，将她压在山底了。

她笑，“我什么都没有，一贫如洗。”

她苦笑，她懂他说的意思，可是她的一腔勇敢无地可施，给不了她要的，简单的幸福。

她看了地上拆开的一条，是她最近记录的几件事：214，我失去了我的家人，我还能拥有的就剩一间小房；坠。

那是真的，涂远康和黄玲远从来不孩，有和没有是一样的，除了对涂玥的要好一，那也是因为涂玥争气，年年都考全校第一，学校兴得不得了，于是每年都会发奖学金，涂远康和黄玲远兴得不得了，这才愿意供着涂玥继续读书，好为他们赚钱，哪儿像她，她打小就是成绩一般，无功无过，但也没少受过白，涂远康对她就像对待一个可有可无的人，不开心打人，开心了还是打人。

他手撑着门边，蹲来，学着她捡起围绕在脚边的纸鹤，然后一一拆开，她抬眸看向他的脸，他神专注有力，看完一张又拆开另一张，直至走到她的脚边，将她纳怀里。

他的心很平稳有力，怀抱里有奔跑过后的汗味，她不觉得难闻。

她从来就没得到过多少。

她睛望向后门铺着的凉席上，躺着一个四仰八叉，睡相极其难堪的男人。男人鼾声犹如闷雷，随着呼一收一放。她一手扶着门框，另一只装在袋里的手握得紧紧的，抿紧唇齿。深呼一气，她冷漠地吐一句：“钱，我要上学。”

他说：“抱歉，我来晚了。”

她装作听不懂，闷声不语。

咚咚咚，午五，挂在墙上的老式时钟敲了五，屋外的斜阳穿越层层枝桠透过来，落在地板上，微微晃动。两人拥抱的姿势太久，开始发酸，她扭透过窗外去看橙灿灿的西阳，轮奂。

他继续慢条斯理地说着话，“所以涂桑，你才不是什么都没有。”

“你还有我。”

印象最深的是，十年前的一个夏天，一如往常的酷，那时候家里还没有安装空调，用的还是吊扇，二手的吊扇在上旋转嘎吱嘎吱响，有要掉来的趋势。

“骗谁呢，我有火金睛，一瞅一个准，你这定然不是看书的原因。”

“什么晚不晚的，我到的时候，家里已经成了这个样了。”她故意把话题岔开，“耽误你吃饭聊天的时间了，你别在意我电话里说的，那是我刚看完一本言后的慨。”