“那为何还要喝那么多酒？”

东西。”

我收起被风得七零八落的油纸

我素来不喜梅雨时节的雨，湿裹挟着腐烂的气息扑面而来，让我想起很久以前被老忘在乱坟岗上时闻到的遍野尸臭。

“无论是死人，死，亦或是一座死城，其实都一样，都是能使人瞬间悲恸的东西。只不过我们的是死人的生意，特殊了那么儿，金贵了那么儿。”

我抬起，只看见一张因长年嗜酒而过早衰老松弛的脸，和一双混浊如劣酒的。

往回走时正见方屠夫在摊位前扬刀剁肉。方娘站在他后不远，穿着一布衣衫，怀里抱着四五岁的小女儿，一瞬不瞬地看着他。

一次如往常去买醉时，他猝死在酒肆里。我找到他时，他尚满面醉红，嘴角犹带着迷醉的笑，却已然冰冷。

方才还只是淅沥细雨，片刻间风起云涌，黑云压城城摧。

老是个极其优秀的刻碑人，据说他年轻时也曾风倜傥过，后来不知于什么缘由开始四浪，靠着刻碑的手艺勉度日。顺便，染上了嗜酒的病。

夜里雨断不了地落，屋外的梅黄了一茬又一茬。

老死后我到了长安，不为什么，只因这里的人死得最多，死得最快。

动手刻碑时才发现石料不够了。

瞎士的生意极好，摊位前日日挤满了人，倒是难为他把命算到一半的客人撂跑来拦我。许是不甘心靠算命赚得盆满钵满，成了远近闻名的神，却没赚到就住在他楼上的我一文钱。

老似是从未想过这个问题，愣了愣才答：“我早就喝不酒是什么味儿了。”

偶尔清醒的时候，老曾这样对我说。

说这话的时候，他难得的没有喝酒，手握刻刀，徐徐雕刻着膝上的青石碑，目光平静而淡漠。

“不必，”瞎士，“心止如即可。”

一夜无梦，一如往常。

他没答，只摸了摸我的，半晌莫名其妙说了一句：“可这世上若真有醉生梦死，那该多好。”

老最后还是死了在酒上。

夜时起了暴雨。

西市的青石还是一个价，一块三两银。

半梦半醒时，窗外似是有夜归的醉女在咿咿呀呀细细地哀唱：

有回我问他：“师父，酒真有那么好喝么？”

☆、贰・孤鹰

“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予亡此，谁与？独？

角枕粲兮，锦衾烂兮。予亡此，谁与？独旦？”

我问：“破财消灾？”

葛生蒙棘，蔹蔓于域。予亡此，谁与？独息？

去买石料，在楼被算命的瞎士拦住：“雁姑娘，你近日将有血光之灾。”

言罢他转继续生意，竟没问我要一个铜儿。

自我记事起，他几乎夜夜喝得烂醉如泥。我通常亥时睡，四更时再爬起来，摸黑找到醉得晕乎乎的老，把他扶上床，临走时听他打一个响亮的酒嗝，再摸黑回去继续睡。夜夜如此。