通往敦城区的公路上，自称是麦考伊夫人主编兼电影编剧的女人慨：“我听萨缪尔说你们在一起的时候，可真是吓了一。”

我悄悄斜去睨他，只见他脸上仍不带

我不自禁地在脑想象起了亚瑟用他充满磁颗粒的嗓音，附在我耳边说这句话的场景。

格里戈斯所扮演的“亚”正使劲蹙着直的双眉，光直勾勾凝集在桌面摊开的书页上，他用两指夹起页缘的一角，将书翻到一面，同时微不可见地动了动嘴唇，用近乎于气声的音量轻轻嘀咕：“她喜我。”

四周光线沉黯来，窃窃私语声陆续停止。

宿舍楼停着一辆不知名的轿车，应该是麦考伊夫人派来的。副驾驶席上明练的女人见我和亚瑟一前一后了公寓楼，便摇车窗对我们招起手。

影片以倒叙的形式行，间或穿着主演――英国男星格里戈斯的念白。据演员生平资料来看，他生长于敦的城区，满津腔模仿痕迹颇重，并没有亚瑟那么规整典雅，不过也还算悦耳动听。

萨缪尔是麦考伊夫人的名字。

――这样的亲密已经有约莫两个月没有发生在我和他之间了。我很是为此苦恼，只是无计可施。

穿剪裁得的纯黑西装，不带任何冗赘繁饰，见到我只是一再沉默不作言语，扭便步速均匀地走向电梯。

亚瑟一言不发，连珠都没往我的方向转上一转。

荧幕骤然亮起，电影开始了。

影片中，“亚”着平整熨贴的淡赭石格纹衬衫，袖衣料被齐折起来挽到肘关节以――这个细节和亚瑟本人的习惯简直如一辙。我注意到这一不由得微微一笑，可能是没忍住发了些许细小的声响，搁在扶手上的那只左手被亚瑟不动声地握得更深了。

分不清是窗外投来的自然光、抑或是片场的技术打光使然，他耳侧的淡金短发显得分外柔闪亮，氤氲着暧昧甜腻的光泽。

经过三个小时的辗转奔波，我们被安排在影厅偏右的区域。就座以前，我看见正中央的麦考伊夫人冲我们微微一笑。

我顾不及锁上门就抄起手包跟了上去。

清悦耳的乐声当中，我突然到亚瑟紧紧握住了我的手。

这是背景音乐转低后，男主角的第一句独白。

“我想念佩妮。”

明媚光影倏忽一晃，镜旋即切换到景，看装潢布局应该是在某所大学的图书馆。

一路上，我和亚瑟中间隔着一段距离，彼此之间心照不宣地谁也没有开说话。副驾驶席上的女人也发现了异样，探究的目光频频透过后视镜张望而来。

据我前几天上网搜索到的资料，格里戈斯拥有一天然棕发，只是为了拍摄这影片而染成了现在的颜。

☆、第38章为什么

说完这一句话，他的眉舒展开来，生动明亮的神采浮现于双目之间。

第一幕最开始，画面从起初刺目的荧亮纯白逐渐褪淡，直至回归对比鲜明的正常调，古典哥特式风格建筑的脉络线条随之像描绘铅铸画般渐次浮现。