中学的门。

        来接孩的家长太多了。保安用铁栏杆将等待的人群隔在大门两侧，为中间开了一条宽阔的步。

        许一零大概察看了一靠近路已经校门有一会儿的学生人群，确认没有许穆玖之后，便向里钻过人群隙来到靠栏杆的一侧。

        许穆玖初一军训结束的时候，许一零也是这样，和母亲站在人群的最前面，打量一个个从校门里走来的学生，寻找许穆玖。

        那天许穆玖从校门走来，正着被晒伤的脸和刚在军训基地剪的寸，但许一零还是先母亲一步认了许穆玖。

        “哎呀，还真是大玖。”母亲眯了眯睛。

        “是的，就是他。”她一边摇晃母亲的胳膊，一边指着许穆玖。

        她也不知自己是在看到什么之后就十分笃定那就是许穆玖的，睛？书包？走路姿势？好像都是，也好像都不是。

        她本来对第一个找到许穆玖这件事是开心的，但就在和许穆玖对视的那一刻，看到他惊讶而且窘迫的神的时候，她对母亲说话的声音突然哽住了。

        他怎么成这样了？

        后来，她对许穆玖新造型关切的目光让许穆玖尴尬得唯恐避之不及。

        这一次，她仍然有信心很快从人群里找到许穆玖，同时，她也已经好了充足的心理准备，迎接接受了五天军训之后许穆玖的新模样。

        一（12）班放学的学生终于走来了。

        有几个和许穆玖个差不多的人。

        哥！

        许一零一就锁定了目标。

        呼之的称呼被锁在咙里，准备招手的手臂悬在半空。

        周围都是人群。

        她抿了抿唇，视线一直追随着许穆玖。

        这次他没有晒伤，也没有剪寸，只是黑了一，瘦了一，他的目光在大两旁的人群里打转。

        那是许一零。

        许穆玖觉得自己门之后迟疑的脚步一就找到了方向。

        林城的街，林城的建筑和最熟悉的人。

        “走了。”

        许穆玖目光不移，朝旁边顾允的方向摆了摆手，向人群外的路对面走去。

        对许穆玖来说，门在外的人上似乎有一线，线的另一端连着家和家人，代表心还系在家里，烈的归属在离家在外的日里总会提醒自己该早回家，一旦离家太久或者去的地方太远，那线就会越来越细，自己若是在别的地方生存立足扎，那么这线就会断掉，连同对原本的家的熟悉也会越变越淡。

        现在的自己只不过离家五天，那线好像已经变细了。

        明明许一零一都没变，五官、装束，甚至连刘海的分似乎都和从前无二样，他却总觉得有说不来的额外的陌生附着在她上。

        也许有什么在暗暗改变吧，但他迟钝，发现不了――他心安理得地得这么个结论。在面对许一零的时候，他可以放任自己懒惰一会儿，不必刻意察言观、胡思乱想，可以在不知全貌的况安心拥抱现实。

        “哥。”

        同样离开人群的许一零向许穆玖走过来，伸手拉住了他的胳膊往附近的车站走。

        突然间，他的注意力都集中在手臂上，一时间想不起来该说什么。

        他想到了五天前。

        “防晒霜我用了。”

        他如此开，就像承接了他离家前的最后一句话那样。

        他抬起另一只胳膊给许一零看，突然想起来自己本没涂胳膊，只涂了脸。

        脸成什么样了？