许一零无奈地笑了笑。

        一年又一年，日月如梭，白驹过隙。

        许穆玖正坐在床上看书。他的气看上去好多了，但神没有十分足。

        父母说的不是全对，他们应该有自己的想法。

        也许在她手上真的有这样一看不见的锁链吧，而锁链的那一端正好被父母握在手里。

        他希望她的心没有被锁住，心被锁住意味着对父母的教持有绝对服从的态度，那很可怕。

        去年，海棠开放没多久林城就了一场暴雨，一夜之间，树上的粉消失无踪。

        “冒引起的发烧。”穆丽菁愤愤地说，“都要中考了，他什么时候能给我省心。”

        它们的花期，在她里成了一整个天。

他得提防着，防止哪天自己要面对最不幸的况：许一零边真的现一个人，而那个人恰巧是一个不了他的人。

        我整天和谁待在一起，想的是什么，你还能不知吗？

        比起温度，大量特定花卉的开放更能代表天。但是许一零平时没什么机会去公园观赏花卉，只有每天路上的绿化带里栽种的海棠可供她观看。

        本来母亲今天放假，说好了要接许一零放学，但临近傍晚时班主任告诉许一零，母亲要带许穆玖去挂，所以晚上许一零得一个人乘车回家了。

        但是现在，他需要那条锁链紧紧地拴住她的手。

        开放的花朵一旦被打落，一整年就不会再现。

        她猜刚才一定是母亲因为许穆玖生病所以拿他的学习说事，而许穆玖不想听更不想顺着母亲答话，所以这会儿母亲才忍不住向她抱怨几句。

        许一零迎着橙黄路灯走得时候，还能看见从自己鼻间呼的白雾气。

        好大的罪名，至少在父母里是这样的。

        知是许一零来，他放书，望着许

        他相信她没有，相信她和自己一样。

        天，冷起来像冬天还没过，起来又像夏天已经来了，好像没有作为特征的温度，没有像夏天与冬天那样用极致的温度给予人的肤疼痛，没有疼得刻骨铭心，所以天看起来总是很短暂。

        外面那些人幼稚、冲动、薄，会毁了她的未来。

        而现在，路边的海棠树已经开始吐今年的花苞了。

        “有时候生病挡不住的，也是没办法的事嘛。学习的事他都有数，你就不要太担心啦。”

        “你不知吗？”

        是啊，不该问的，这有什么好问的？

        于是，对许一零来说，去年的夏天提早到来了。

        它的花朵在冷反复交替的时候绽放了自己明艳动人的粉生命，与绿的树叶相得益彰，小巧可的海棠树在这段本来漫长枯燥的路上绵延数公里，成了唯一的亮。

        她说这句话的时候，语气无比轻松，却是低着的，双手交握，仿佛手腕被人用锁链锁住。

        路边的树枝基本上保持了和过年前一样光秃秃的模样。夜风冰冷如刃，卷起路面上燥的细沙，在路灯仿佛起了一层雾。

        ”满院红绡，半楼绛雪”。

        她嫌时间过得太快了。

        手被锁住了，心呢？

        她需要学习，需要提升自己，还不能恋，也不可以有喜的人。

        对，因为他是她的哥哥，这是他的义务。

        此时屋外，寒料峭。

        许穆玖冒了，早上门的时候气就不太好。

        “回来啦。”

        她并不讨厌这种既平凡又频繁的，相反，她很喜这种近在前、清晰分明的，它们陪着她，在天上学的日里陪着她。

        早恋。

        从打苞到开花到花落，她是数着日看的。

        撇开冰冷的日历不谈，许一零对天实际的受并不明确，海棠的花朵几乎占据了她生活中与天有关的彩。

        许一零反应过来许穆玖在问什么的时候，没由来的不满盖过了羞愤，她皱着眉反问：

        许一零用双臂环抱自己，缩着脖从车站走回家。

        那样的话，不仅对他来说是不幸的，对许一零、对他们整个家来说都是不幸的。

        回到家，打开门，母亲闻声从房间里来。

        许一零用清洗了一脸和手，了许穆玖的房间。

        “嗯！我哥怎么了？”

        如果以后锁住她双手的锁链阻碍了她的自由，他发誓会竭尽所能帮她挣脱。

        许穆玖记不得这次聊天中间沉默了多久，但许一零对他说的有一句话，他记得很清楚，她说：

        “我……”

        “我肯定不会早恋。”

        他必须牢牢地看紧她，必须尽全力保护她，不让任何人冒犯到她，因为他姓许。

        每年这个时候，气温都变化无常。