―――――――――――――第6年―――――――――――――

        东湾村的南边有一条长长的小河，河两岸种着gao大笔直的shui杉。shui杉枝叶繁茂，河shui都被映成了深绿se。杂草丛生的河岸藏着石阶，石阶从路面向xia连接到接近shui面的shui泥小平台。

        许一零听说那些小平台是用来洗衣服的，但从她记事起就很少有人会去那里洗衣服了。渐渐地，就连路过的人都很少了。因为河边的路本就很窄，加上两旁的杂草没有人清理，可供行走的面积就更窄了。

        平时的小河旁很安静，偶尔会有几个老人拿来小板凳，坐在shui杉和草丛的阴影xia聊天。夏天的小河会re闹些，因为有成群huan唱的知了。

        许一零喜huan在夏天的时候去小河边玩。

        她沿着台阶向xia走到洗衣服的台zi上，她可以伸手捞chu河里的浮萍，然后再把它们放回shui里，反复多次。其中的乐趣她解释不清，她只觉得这和捞米缸里的米有相似的乐趣。

        有时她会从台阶附近的土里挖chu一些东西，缺kou的碗、刷着红漆的筷zi、打火机、破旧的衣服、小木块……她像挖宝藏一般把它们从泥里拖chu来，摆在台zi上，和许穆玖玩过家家。

        她把捞起来的浮萍放jin缺kou的碗里，对许穆玖说：

        “这个是厨房。”

        许穆玖正对着阳光摇晃坏掉的打火机看里面还剩多少机油，听许一零这么说，他打量了一xia台zi上有模有样的碗和筷zi，pei合地diandiantou，把坏掉的打火机放到许一零面前，装模作样地说：

        “家里的灶台坏了。”

        临走时，许一零把挖chu来的东西摆好，许穆玖则会把小木块带回家。

        知了在烈日曝晒xia不要命地嘶喊，震耳yu聋。

        家里的厨房nei，对着屋zi外的mao玻璃窗半掩着，外面紫红se的扁豆花在一众nong1郁的绿意中显lou而chu，茂密柔韧的扁豆藤仿佛要爬上窗沿、探jin屋nei，重重缠绕住屋里人的hou咙，让人chuan不过气。

        “jie，小明zi结婚你准备chu多少钱啊？”

        “八百吧，吉利。”

        “要不凑个整，一千？”

        “......嗯，也行。”

        穆丽菁掐着豇豆，心不在焉地和面前的女人闲谈。

        女人名叫穆丽梅，是穆丽菁的妹妹，而她们kou中的“小明zi”，是家里排行老三的弟弟穆宇明。

        穆丽菁的父母总共养育了三个孩zi。老穆夫妻竭尽所能支持儿zi穆宇明，现在穆宇明在隔bi盛城一家房地产公司有稳定的工作，即将和谈了几年的女朋友结婚，他们心里的大石tou终于放了xia来，几天前给两个女儿打了电话，告知她们弟弟要结婚的事。

        灶台上的锅里炖着排骨汤，腾腾re气直往上冲，把锅盖ding得像翕动的河蚌。

        “jie，想什么呢？”穆丽梅见穆丽菁没反应，连忙转shen去调小灶火，将锅盖半掩。

        “......时间过得真快啊，小明zi都结婚了。”穆丽菁喃喃念dao，语气却不怎么像在gan慨，而是透着些许失落。

        穆家老宅在林城xia属的一座小县城湖县。当年，家里条件有限，老穆夫妻急需劳动力来增加家庭收ru，穆丽菁gao中还没读完就来林城打工了，如今她在东湾村附近的一家服装店当店员。她的妹妹，穆丽梅，初中毕业后不久也chu来打工了，和丈夫结婚后，两个人摆过摊zi，搞过批发，开过烧烤店，现在他们在林城城东家ju城经营着一家卖家用电qi的店铺。而她的弟弟，穆宇明，是家里唯一一个上了大学的人。

        “嗯，”穆丽梅顺着穆丽菁的话提了一嘴，“我都三十一了，jie，你今年三十三了吧？”

        是啊，已经三十三了。二十岁以后的时光何其之快，三十岁以后的时光更是快得叫人猝不及防。穆丽菁失神地摸了摸自己的脸，仿佛她正在面对一面镜zi，xia一秒镜zi里的自己便ding着蜡黄的脸se，pi肤逐渐松弛，夸张地布满细纹。

        她过着如今这样普通得不能再普通的日zi，在不经意间迈过了三十的坎，回过tou就发现自己的青chun已然被抛jin灰暗单调的岁月洪liu里消逝，连回声都没有，什么都没有留xia，什么都不值得纪念。

        以前还在上学期间的穆丽菁成绩是很好的，尤其是数学。她向来是家里最肯吃苦的孩zi，也是家里对zuochu一番事业有最qiang烈的愿望的孩zi。当周围有些同学每天逃课、打架、谈恋ai，浑浑噩噩地过生活，想尽办法多