午四，太阳西垂，她走茶馆，沿着昨日自己晃的路线，来到了昨日摔倒的地方。

领域意识瞬间发警报。

余初大正麻着，龇牙咧嘴着，说话就有些咬牙切齿：“先生好。”

火光跟着小哥脚步消失在了屋，世界再次沉沉沉的夜之中，片刻后，脚步声重新响起，小哥端着烛台一瘸一拐走了过来，

而是从荷包里抓了颗糖，剥开糖纸，了顾文青的嘴里：“小文青，我先走了，你好好吃饭。”

满打满算，两人着才算是打了第二个照面。

余初走到摊位前，给自己挑了个青底荷花图案的荷包，付了钱后边系上边问：“今日，写信的先生怎么不在，回去了？”

顾文青半垂帘，放开了拽住余初袖的手。

他大病未愈，又没有很好的后续医疗跟上，脸浮白，衣服穿在上都有些打飘。

她也不着急，俯了台阶上的灰尘，接着一屁就坐了上去，拿馒就卤肉，以天为盖地为桌，吃起自己的晚餐来。

等余初离开，顾文青放喝粥的勺，看看桌上的糖果，又看着盯着荷包的自家兄长。

余初笑了起来。

然后提着东西，晃晃悠悠的上了摊主小哥的家门。

顾文青一把拽住余初的袖，抿着嘴唇，一言不发，目不转睛的盯着她。

卖荷包的大依旧是昨日那天的打扮，只是上多了一朵乒乓球大的绢花，嘴上的唇也如同今日的气一般，鲜艳明朗。

伸手不见五指的夜中，她只觉得后有什么抖动着，突然醒了过来，闻到了一的草药味。

***

家打声招呼。

余初在茶馆坐了大半天，听了一肚的时事八卦和花边新闻。

摊主小哥引燃了火折，有细小的火苗在漆黑的夜中跃而起，微弱的光线有限，一站一坐的两人，都看不清相互的脸。

“你说瘸书生啊――”大将之前拿来展示的荷包又挂了回去，“今日都没摊，听说是去西市买什么东西，这个，许是直接回去了。”

“我和门房打过招呼，以后你想门，随时都可以。”顾文澜放勺，抬起看着余初，俊秀的脸有着不符合他年纪的老成，“不过有一，你需得在天黑前回来。”

摊主小哥回来的时候，余初半梦半醒中。

日的晚霞，的有些跨次元，云层像是被打散的颜料盒，层云尽染。

到了地儿一看，大门紧闭，锁扣上落了锁，人还没回来。

对方似乎才意识到门旁有第二个人，黑灯瞎火中沉默了一会儿，开：“姑娘？”

顾文澜回过神来，收拾了自己的表，微眯着睛：“顾文青，先生怎么教你的？君不疾言厉，回去抄写十遍。”

告别大后，余初在街上买了两斤馒，切了一斤卤肉，半只烧鸭，并上一瓶烧刀。

余初这边还好，无非是睡懵了后，裙皱了，发乱了，多算

余初将自己装糖果的荷包都谢了来，放在他的面前：“来，都给你，次过来看你再给你带好吃的。”

他一把抓起荷包：“我的！”

渐渐的，有暮从四周开始聚拢，将天际的彩一蚕。

既没有答应，也没有不答应，