两人半躺着说了会儿闲话，才开始这天的工作。

他们在室外的大灶升起火，压粉条机架在锅上，锅里煮着沸，一团团雪白的淀粉团挨个挤压成粉丝，纷纷落锅中，稍微一煮，捞起来，挂在架上放在太阳地晾。

吃完早餐，易弦赶着大米，把小米地给好好犁一犁，那些还留在地里的小米叶秆都是上好的饲料，抖掉泥土，扎成一捆一捆挂在架上晒，了之后就能收紧草窝棚中。

这场秋雨过后，啾啾唧唧的虫渐渐销声匿迹，林里似乎一安静了很多。

有丰富淀粉的白浆静置过滤之后，就能一步制作各种土豆粉条粉丝了。

因为种的不多，何田没舍得用来淀粉。

今年的秋收，多了一样要收获的――莲。

她睁开睛，伸手在地上摸索了一会儿，还没找到衣服，手臂又被易弦拉被里。

红薯如法炮制。

第一场秋雨来得无声无息。

何田和易弦把洗净的土豆红薯提来，放在给帮工们开饭的棚，两人对坐在桌前，何田给土豆们削，易弦把土豆切成块。

切好的土豆倒大搅碎机里，给大米一小胡萝卜，让它拉着横杆不停打转，往搅碎机里加上，搅碎的土豆就渗白浆，接在机面的木桶里。

冬天的雪会给土地盖上厚厚的棉被，来年开，土地就又沃又湿。

刷刷刷地一会儿工夫都快从地的另一端走到她面前了，叹气，捶捶酸痛的腰背，也拿起了割草机。

红薯和紫薯也一样理。

地犁完了，再撒上秋，重新翻一遍，覆盖一层土壤。

紫薯是今年收获的新品种，甜味并不会比何田一直种的红心红薯甜，只是颜特别。

有了柴油动力的割草机，何田种的这块小米地，一会儿就收割完了。

土豆大小分拣好，选最优秀的妥善保存在地窖里，准备作为明年的块。不完整的，挖时被铲割伤的，通通扔一个大藤筐里，抬到山涧中，让冲洗。

刚收完小米，秋天就悄悄来了。

“雨了。我想去看看。”

他伏在她后，把脸贴在她颈之间轻轻蹭，轻声问她，“你要去哪儿？”

何田再睁开睛，天光已经大亮，隔着压花纸墙，光线倒不刺，一时分辨不是天还阴着，还是其实她醒得并不太迟。

快到清晨时，何田恍惚间听到淅淅沥沥的雨声。

吃过午饭后，太阳来了，金光照在树林中，许多叶片在不知什么时候已悄然变成了青黄，金黄，橘红，棕红。

菜园里的土豆、萝卜、红薯、紫薯也可以全刨来了。胡萝卜倒是可以再等等，第一次霜冻之后再挖来。

何

这一睡就睡到了快中午。

“看什么呀，小米都收了，菜园里也没剩几颗菜了。”易弦说着半撑着，也伸手摸索，“你累不累？再睡一会儿？”

她睛，翻个，易弦推开纸门来了。

小米收割完，打谷，脱壳等等程序都可以用半自动机完成，当然，是以大米作为动力的。