“所以我大学打算读粱溪大学，之后也只会呆在这个城市，我爸没有尽到的孝，我要替他尽，就像…他们在我爸和我妈结婚之后想着抱孙，想着孙满堂，结果没几年家破人亡了，我爷爷在我生不到两年的时候破过产，厂里了鬼，把厂的碑败尽钱财卷光，又过了两年，我爸得了癌，那时候我爷爷快六十岁，拼了老命重新创业，四借钱给我爸看病。

福央的心脏缓慢而沉重地动着，他眶通红，底氤氲着说不的心疼和钝痛，他紧紧抓着琴椅的边，不长的指甲死死抠着琴椅边上的木，努力让自己的呼调节顺畅。尹牧伸手轻轻了一福央泛红的角，轻声：“接来的话，你要好好听。”

福央咬着牙，睁大了睛，把底的酸涩努力压，他眶有些红，就那样直直地看着似乎在诉说某件小事的尹牧。

那时候我年纪小，厂里屯了很多醋，只记得每年过年的时候，我爷爷用电动三轮车装满一车的醋，我坐在醋箱上，大冬天的，给他的债主、厂里没发到工资的岗员工，家家送醋。当时我不懂，很多人对我爷爷的冷嘲讽也好、异样目光也好，我都不明白，只知冬天坐在三轮车后面很冷。”

尹牧终于抬起睫，看向福央，那目光带着深切勇敢的愫，福央大脑中突然响起什么声音，但听不真切，他有些慌乱，就在大脑嗡嗡作响的间隙中，他听见尹牧说：“因为我喜的那个人，是个男孩。”

“我爸去世之后我好像一夜之间长大了，我发誓一定要让爷爷不再心，我要承担三个人的孝，要把能给的都给他们，他们想要孙满堂，我就早结婚，他们想要我继承工厂，我就从初中开始在厂里的基层验……”

福央的心脏已经有些麻木了，这时候他早就陷尹牧的故事里，睁大睛问：“为什么？”

福央抠着木的手指开始发抖，他觉得此时此刻在梦，甚至连面前的尹牧都变得不真实起来，窗外的雨又大了，雨一比一重地砸在玻璃上，把这小小一方房间勾勒得更为温馨，这场秋雨不知里面在发生着什么，只

尹牧又朝他浅浅一笑：“所以你有没有发现，我爷爷看起来比我老了许多，其实他比还小三岁，但他太苦了。后来又过了两年，就是我爸去世的时候，我爷爷的厂渐渐有了起，他扩建了厂房，在月安建了新厂区，因为临安的环境太差，我们三个人就一起搬到月安住了。”

福央乖乖地。

福央满的伤心难过里带了些疑惑，他了鼻，尹牧抿唇，垂睫，将目光放在没有福央的某，一段不长的话却说得断断续续，似乎有些不习惯：“我确实有喜的人，可他不能和我生孩，也许，也没有办法让爷爷满意。我退缩了，我只敢偷偷喜他，不敢告诉他。”

尹牧的目光有些怔然：“可是现在，我不想结婚，不想生孩了。”

尹牧突然伸手了福央的发，语气洒脱：“没事，都过去很久了。”

尹牧深深叹了一气，福央的表有些呆，嘴角唇着，尹牧弯腰，目光饶有趣味地盯着福央，福央了鼻，抬盯着尹牧的睛，眶中刹那灌。

在医院里。”