我想起我中时收养过的一只猫，它被人待过，被戳瞎了一只睛，断了一条，耳朵被剪了一半、脓溃烂，奄奄一息地躺在路边。我没能养很久，因为它严重受损，没到三周就死掉了。我家人好像松了一气似的，佣人们也忍着不表喜悦。它没什么威胁，只是残损的太过丑陋，仅剩的一只睛让他们到邪恶。

对我来说，疾病和寒冷才是致命的。我吃了剩的药，决定在大厅炉边睡上一晚。深秋开始我就喜晚上在炉边读书，这使我到温。波士顿的冬季和此一样寒冷，但我自幼就习惯了大城市里的气设施，电总让我到不够温，而且在这五大湖区的湿冷冬季里，我左手由于骨折留的旧伤总是在酸麻发疼，烤火会令我觉好些。

她看了我很久，一直蹲在厨房的门边，一动不动。我似乎要拿恐惧的绪才算是对她的尊重，但我的确不害怕，反倒觉得饿极了，也不再她了，低来继续吃我那碗难吃得能损伤我味觉系统的晚餐。我不是虔诚的信徒，我也不是定的无神论者，我只是单纯地受不到她对我有什么威胁。等我终于吃完那碗东西，她已经离开了。

前些日我准备了一些木柴，大概够用一晚了。虽然有些受，但最终还是生了火，我把被铺在地上，选择了一个适当的距离躺。柴火毕剥作响，给我一种莫名的安。我长久以来想养只猫也想养只狗，我希望看书时有只猫趴在我的膝上，冬天晚上可以抱着一只茸茸的大型犬睡觉。但上学时我并没有力去照顾它们，有时我甚至会想我并不能留它们与我作伴。而现在陪伴我的只有燃烧的木柴。

我上的疼痛已经褪去了，终于平静地睡。我梦见了我大学时的橄榄球赛，对抗宿敌学校，我被截住了，围住我的人越来越多，他们的外形模糊了起来，形成了一诡异的围墙紧紧地困住了我，然后他们变成透明，我呆滞在球场上，拿着球看着我的球队输掉了比赛。绿茵突然变幻成了街，看台成摩天大楼，我回到了那个场景，我初中时亲目睹的一场车祸，我冲上前试图打开被撞得变形的车门，随后我发觉驾驶座上的是我的外祖母温妮，温妮从不随便，向来打扮得致优雅，而此刻她血污一脸，我从未见过她神如此狼狈惊恐，我试图把她拉来，但她的已经被撞得变形，她先是抓紧了我的胳膊，随后又一动不动，她的血浸透了我的衣服，我前只剩一片血红。等血褪去时，我看见一片雪白，我的父亲躺在病床上，我想要背诵圣经为他祈祷，但我发觉我记不起任何一句，我试图呼唤他，此刻却无法发声。最终我发觉我躺在床上

餐。

闹鬼的传说并不全然是假的，比如这天我就看见积尘的大厅里满是手印和脚印。但我已经没有力气去探究它们为何现了，我只知我再不吃东西我就会真的成为困居于此的鬼魂。我煮好了罐，倒大碗里，坐在餐桌前吃起那碗被我煮得已经看不是什么东西的。那时我看见了他们所传说的女鬼。我却没到害怕。后来我想，一定是因为我病得太厉害了，要么现了幻觉，要么就是濒临垂死足以见到亡灵。她蹲在门边，瘦极了，一片漆黑的睛注视着我，我停，也注视着她。