那家小旅馆是家庭经营的，店主是一对力充沛又和善的中年夫妇，有个二十的女儿帮忙事，还有一双不到十岁的儿女。旅馆里少有人到餐厅吃饭，每次我去，店主太太都会给我上分量很大的一餐，她说她有个在芝加哥上大学的儿，胃极大。烤宽面条、墨西哥酪玉米饼烤香、芝士焗海鲜意粉，诸如此类味郁、吃得我不得不在餐后散步一小时的。也许这家人唯一的缺就是多话，但因为我初到这城市，听什么都觉得新鲜，

因为这笔钱，改变了原本的计划。我原想着在基韦斯特的某家钓店里找份工作或者去海鲜餐馆里打工，尝试一种与之前完全不同的人生，同时也不必和这个城市产生过多的联系。而当我在基韦斯特一家小旅馆里住了一周之后，我租一间位于楼、有个天阳台的小屋，在西班牙民地时期风格的街里，决心在那儿写完一本。

我等了一段时间，夜间值班的医生我并不确定他是不是真正的医生，他告诉我，迪梅克格雷格已经去世了。一旁的护士说：也许他的条件并不适合到野外旅行。他是你的祖父吗？

06

克回到了营地。第五天他说累了，不愿意再去，于是我陪他在树荫闲聊了一天，给他讲了几我喜的电影的节，第六天也是如此。第七天他疲倦得不想再说话了，当晚他睡后，我一直观察着他，我知没什么可以将他从死亡边缘拯救回来，等他疯狂地大喊着我听不懂的语言，我将他送去最近的一个医疗站里。

*死？不是死，是！：自，作者朗宁夫人。

他说七天时间，也许他只是编了个故事，也许是他真的预知到了自己的寿命。他说，除了心灵，他还能知肉`的状态，那天晚上他已经听见自己的血里动着死亡的声音，他全散发一种腐臭。于是上帝在第七天休息，他也于这天安息。

不是，我只是在路上碰见他，他说来大沼泽地旅行是他最后一个愿望。

我回了迈阿密一趟，将迪梅克格雷格葬在一公共墓园里。他没有说过他希望被安葬于何。然后开着他买的那辆二手雪福莱，向南开去，驶向基韦斯特。他给我留了一笔钱，在他的手提箱里，我略估算了一，大约有四到五万。他说这是我应得的，这令我到非常怪异，于是我说在恰当的时候会把它们转交给维布格雷格。而他却作了一个制止的手势，他说，不，你把它花掉，喝威士忌，或者在基韦斯特买栋海滨小屋、终写作。

至于格拉斯温特伯恩，我知他是乔舒亚的祖父，很难想象他们会有什么交集。但那都是四五十年前的陈年旧事了，我无意去探寻。

作者有话要说：

你真是太好心了。她慨，引来我一个疑惑的神。

☆、06

虽然我对钱财没有太明确的概念，可我不喜莫名地接受别人的馈赠。他因我这个想法大笑，对这样的小事计较，真是一儿也不讨人喜。你知吗，那天你走了之后，晚上有个穿黑大衣的人坐在我床边，他揭开帽，了你的脸，他要带我走。而我说，我在银行保险柜里存了些钱，我用它买了这七天时间。而且这是格拉斯温特伯恩给我的，要是你还能见到他，就帮我谢吧。