“寒老师，今晚学校不能住了，正在施工啊。”

“饭吃得差不多了，他们开车回去，我们搭个顺风车。”

那应该是天朗气清的日，场上聚集了很多前来检的学生，白衣少年穿着褪及浅的仔在篮球场上肆意跃，料峭背影得像一幅画，以至于寒看懵了，心脏的动急遽上升，脉搏恨不得炸掉。

一路到林家湾中学，寒伸手去开门，双手枕在颈后的林周言从伸手拿一个纸包装的档案袋。

晚上刚回来就这样被扫地门，寒一雾往回

“卧槽卧槽，林周言爸来了，赶紧跑。”

寒不接，就那样愣愣地看他，看他脸上说话时嘴边牵起的肌肉，看他里倒映的自己。

“你找我？”寒从嗓里压一句瘪的话。

两人挨得极紧，每一次车辆颠簸，寒就跟着往林周言上歪，碰到他薄有力的臂膀，来回蹭了好几次，最后直接扑他怀里，闻着他上淡淡的酒味，脑袋里片刻放空。

寒记得当时的反应是站起来，低拍了拍屁，转走掉，没有对林周言说一句话。

郑漓和程抒异同声，留寒一脸懵然。

保安不再说话，挥手拜别寒，笑着摇走保安亭，靠在椅背上睡大觉，的白炽灯充斥在保安亭，冷冷清清。

话落哐当一声关门，准备开车走人，校门却传来保安的喊声。

沉缓的嗓音从远传来，寒迷迷糊糊抬看去时，毫不意外地被篮球砸中，鼻腔血打湿了前的衣裳惹得前来捡球的白衣少年频频皱眉。

“这是什么？”

现在想想，傻到极致。

林周言扶好寒，将程抒搁中间拦住两人，“老不，开慢都行，一天来都累死了。”

嗡的一声，汽车引擎发动，准备发。

“老木，再等五分钟。”林周言将另一侧的窗打开，了烟开始吞云吐雾，耳朵却尖锐地打听着校门传来的对话。

“你他妈是开船呢，啊。”林周言啐。

她没动，林周言也没动，余光在黑暗中盯着她的后脑勺上的两个漩涡，过了几秒才伸手拍前面开车人脑门。

林周言耐着，抓过她的手将档案袋放她手上，“以后别那么缺心，少吃藕。”

“说拆就拆了，怎么这么突然，领导那边没说吗。”

“自己看了不就知，你接还是不接？”

翌日到学校里去上学，班级里人人莫名躁动，是天也就算了，夏日的末尾意盎然，不得了的大事。

“等会儿，这个你拿着。”

“不是啊，这路不好走，坑爹呢，全是石路。”

“让开！”

-

白衣少年在寒前晃手，“你叫寒是吧？怎么不吭声？算了，老送你去医务室。”

司机一声吆喝：“好嘞好嘞，都听周哥的。”

“学校住不了啦，老师住的房间拆掉了！”

车上人醉得东倒西歪，占了车上一大片座位，寒和林周言只好挤坐在最后面，手推着时不时倒过来的程抒。

“不知、不知，反正都是要倒闭的啦。”

夜太稠，路灯更是摆设，黑暗中看不清林周言递过来的到底是什么东西，寒手扶着门站立，一双杏泛着柔光盯着他。