展平纸页，上面写：刚刚敲门你不理我就只好试试从老板的房间扔飞机了。新买的围巾我挂在把手上了，记得拿回去。末了，是一张夸张的鬼脸。

夜在他面前徐徐展开，将他整个人罩在阴影里，看不清楚表。

捡起来，上面有字。他疑惑地望向窗外企图寻找纸飞机的来源，刚好看到江河在对面的五层向自己招手。

他忽然就理解了去年今日，那人的冷淡态度究竟从何而来。

那一年，何刚升初二，因为母亲新婚搬了家又因为搬家转了学。整日里忙着认识新老师新同学忙着适应新生活，试着把一团乱麻的日整理到一丝不苟的状态。

何到的时候，老人正坐在轮椅上，接受几个晚辈奉茶。远远看见他们过来，颤巍巍地冲何招手，说，老姚家难得明亮的一双睛呀。

第二年回老宅，他心中是了隐隐的期待的，期待把那副清冷的面目重新捡拾起来，只不过现实给他当棒喝，期待落了空。本该遇到的人正远在欧洲差。

刻的阳光把地面晒得半，空气湿漉漉的。

很快，姚家老宅和那个双眸冰的人便被遗忘到了脑后，即便偶尔想起，面目也已经模糊不清。

唯一的收获是，何作为第三代终于见到了传说中的姚家老爷。老人已经很年迈了，步伐也已不那么矫健，站着的时候需要把全三分之一的重量都压到拐杖上。

关于辈分的那两个字堵在何几次险些就要冲来，但直到老人的背影消失在视线里，他依旧什么都没有说。

母亲在旁边从他细微颤抖的手里把茶杯接过。姚宇摸摸他的，把他揽在边，说，父亲一向疾言厉，会有今日言行想必是十分喜你。

第三章

他扶额，替负责清扫的人觉生气，特别生气，异常生气，宇宙超级无敌生气。

何以为他作为姚家二少爷缺席家庭聚会必然会遭到责备，但事实上并没有。人群泱泱几百人却无一人将他提起。

只有一双晶亮的双眸还带着年轻时的锋芒。

何拿着纸页觉额角突突直，转念又想：难他扔纸飞机就这么准？

晚上回房间，何在写字台前将自己的书都整理好，收书包。正要关窗，就看见一只纸飞机飘飘乎乎地飞过来，最后准确无误地飞房间来。

然后摆了摆手，让家推着自己走了。

何古井一般的心忽然泛起一层涟漪，尽只有片刻波澜，但他清楚地意识到自己对温生了渴望。心中关于信仰的天平正从鬼的那端倾斜向神的那端。

五楼上，江河正雀跃着，为自己居然能扔去兴得快要上天，一旁的姚期安静望着面忽然拉上窗帘的窗很久都没动。

何拿过杯，洗茶倒茶一气呵成，诚恳笑着，恭谨地递上自己的那一杯。

母亲找到了值得的人，他也在成长，一片现世安稳岁月静好的模样，算是幸福吧。算是吧。

何

往窗外一看，才发现自己本就是想多了，花圃里，已经凋零的花枝上白白的一片全都是纸飞机……

老人没有接茶，而是轻轻抚上了他的手背，说，姚家的光不灭，起码百年之不会灭。

姚期站在阶上看着院里闹腾的一群人，默然无声。