“音量的极限而已。”穆康不耐烦地说。

绪没有极限。

方之木“嗯”了一声，一边思考一边试着弹了几个音。

他和林衍交换了位置：“听好了。”

林衍详细地说：“第五、六、七小节，你刚刚的弱几乎没有差别。”

“……这是我能控制到的极限了。”方之木讷讷地说。

他心生惭愧，涩然：“对，钢琴声音有振幅极限，但人的并没有极限。”

穆康抬手让方之木暂停，摇摇说：“方同学，你少了那种……贴背。”

“没错。”林衍示范了乐队来的几个小节，“第九小节是一种终于到达端的宣，宣成琶音，再过渡到乐队。”

方之木毕竟是钢琴家，一就通了，慢慢地说：“也就是说，我得把第一个音想得更遥远，最后一个音想得更剧烈。”

穆康：“八个小节，八个和弦，从pp到ff，你这渐也太随意了吧？”

他微微皱眉看着方之木，穆康更是直接说了：“不行。”

穆康弹的是第一乐章钢琴最歌唱的片段，从第一乐章4号第9小节到5号结束。他弹了两遍，对方之木说：“第一遍是你的弹法，第二遍是阿衍的弹法，听区别了吗？”

林衍也没听明白：“贴背是什么？”

方之木正：“好的指挥。”

然而当钢琴家将旋律交给承担乐队责任的林衍时，第一个乐句就开始现显而易见的差距。

林衍：“因为你第一个音不够弱，最后一个音也不够。”

“听来了，林指的弹法确实有一种贴背。”方之木，“但是我不知是怎么到的，林指能说明一吗？”

林衍想了想，困惑：“我明白汽车开动时的贴背，和音乐有什么关系？”

方之木双手离开琴键，没说话，手心开始汗。

穆康笑着对林衍说：“你天生就会，当然觉不来，我来演示。”

穆康耐心地对林衍解释：“汽车开动的时候，惯会让人贴住椅背。”

“这个音，你听，

方之木：“什么意思？”

方之木艰难地说：“我已经尝试梯度了。”

“但是绪没有极限。”林衍一针见血地说。

聩，被誉为“世纪末的钟声”。

穆康：“你需要用绪来表现弱，而不是分贝大小。”

穆康单手给他示范。

这么简单的理，每一个音乐家都该铭记于心，可方之木居然忘记了。

方之木的琴声线条绵延，音清亮，拉二里的大乐句和呼被他延展得很到位，技术片段里所有跑动也交代得清楚净，表现力绝对担得起“知名钢琴家”的衔。

“阿衍有与生俱来的。”穆康解释说，“其实说起来很简单，就是乐句里每一个需要调的音，都要拖到拍的最后。”

林衍犹豫：“你这么问我也说不清楚……”

穆康：“听来了，但是效果不佳。”

他左手横跨十度，从pp开始渐，弹完第八个和弦和紧接的两小节琶音，扮演乐队角的林衍没有来。

这八记钟声被敲响了无数次，有些音乐家喜缱绻地把余音拉到无限长，有些音乐家喜直抒臆的恢弘气势，方之木的诠释是第一种。

绪即是音乐。