印桐看着金属的把手向旋转，锁扣弹开的声音伴随着细小的推门声，回在安静的房间里。开着灯的走廊了冰山一角，明亮的灯光从来客背后钻卧室，落在他的面前的木地板上。

怀里的冰块蹭了蹭，发模糊的呓语：“我想跟哥哥睡，兔兔也想跟哥哥睡。”

印小老板犹豫了一，对“命中注定”要与“非人类”同床共枕的剧到绝望。他模仿着自己平日里哄Christie的方式摸了摸姑娘的小脑袋，手的冰冷冻得他发颤，纠葛着五指的发丝纤柔而黏腻，就好像陷了湿冷的泥沼一样。

然而大多数的恐怖游戏，就是因为你开始猜测“可能会发生什么”，才会在游戏过程中变得极端渗人。它用了一种在已知中增添未知的桥段，如同在静脉注时蒙住你的睛，让你不知什么时候，会迎来那刺破肤的针。

印桐听到她悄声问：“哥哥，我可以跟你睡吗？”

――看样大概是没有“不可以”的选项。

印桐听到她问：“我可以和哥哥一起睡吗？”

倘若箱庭online是一个会弹选项支的文字式恐怖游戏，那么印桐面前一定漂浮着“答应”/“拒绝”/“询问原因”三个半透明的选项框，可惜现状脆利落地抹杀了任何投机取巧的可能，就连之前那张写着提示的白卡片，都还保持着几分钟前的模样。

她扑印桐怀里，小的躯就像一块冻的冰淇淋。沉重的木门在她后闭合，金属锁发“咯噔”一声轻响。

――没有任何提示，游戏的自由度被放大了无数倍，所有的通关方法都要靠玩家“灵机一动”，简直是着玩家回。

你的心在腔里轰鸣作响，视线牢牢地集中在紧闭的门扉上，听到唏唏嗦嗦的声音在门外响起，在短暂的停顿后，有人转动了冰冷的门把。

门外的访客本不会有知难而退的神。它可能会在几个呼后破门而，也可能突然现在印桐后拧断他的脖颈。

他站在晦涩的阴影里，看到了门间小的少女。

她有着一张苍白的脸。

看上去不过四五岁的小姑娘站在半开的门后，微长的发披散着，巴掌大小脸背对着灯光，蒙着一层苍白的死气。她穿着纯白的棉质睡裙和深红的兔拖鞋，漆黑的大睛就像两颗冷的石，里面不仅没圈着印桐的影，甚至连半光亮都没有。

――这觉就像养了只鬼娃娃。

印桐这才发现，小姑娘的手里还拖着一只兔的耳朵。

印桐没说话，小姑娘却像是等不及了。她垂睫羽犹豫了半晌，推开门，光脚踩着地板，猛地跑向印桐的方向。

――这是一丧命题。

印桐站在卧室里，看到门的小姑娘仰着，声若蚊呐地唤了句：“……哥哥？”

……

“怎么了，”印桐保持着平稳的声线，甚至努力让自己挤了一丝笑意，“噩梦了吗？”

所以你一直戒备着，在悄无声息的房间里屏息凝神。

从某种程度上来说，十八【禁动作类小游戏和悬疑恐怖类动作小游戏异曲同工，它们都擅长在平淡的剧中掀起惊涛骇浪，并且让你对所有夸张的神展开心悦臣服。

怕没有“不开门”的选项。