我知，他很怕医院。

“没有。”

只有当醒来的时候，我才忽然觉得，我的日，过得未免太孤独了一些。

我犹豫着要不要车。可是如果故意坐到后面去，是不是有一种盖弥彰的觉？虽然我从心里认定他是一个自荐的司机，但我总不能明着说来。

他好似得到了满意的答复，这才重新调整，把车开了来。

我这算不算和他有了共识，也是可笑。“我也不喜。”

我给自己系好安全带。“今天不开火，你自己找馆吃吧。”

“那小小你不吃吗？你和人有约？”他忽然停车看我，只是一。我说不上来这是一种什么觉。好像我的生活正在被他一步步的蚕侵犯。

“餐厅。”我知自己措词不严谨。“你自己找家餐厅吃吧。”

“住来可以。不包伙、不互扰、不许调整家里布局。”

我和他一起去排队，付钱取药。医院的时候，他走我后，忽然就把脑袋靠在了我的肩膀上。

这是我第一次，坐他车的副驾驶座。

他很快坐上车，卷着的手臂清晰可见绷带，一淡淡的药味……

“狗粮有什么好！吃肉才能长个啊！我想吃……”

他一惊一乍的，我有莫名其妙。

我发现，我记着很多的事。很多以前的事。我过去的生活，或许并不像我想象中的那么木讷。现在才是。

“怎么了？”

年多了，我还经常想起妈妈。有些时候的梦里，总觉得妈妈还没有走，就在家里的厨房饭，就在客厅的沙发看电视。偶尔，我忘记洗衣服了，夜里就梦到妈妈站在洗衣机前念叨……

“啊！”

他从诊室里来，手上全包扎好了，白的绷带缠绕了半截手臂。他脸不大好，显得有些苍白。

我还记得当年学校检，要求血。只是一血而已，他就紧张得说不话。老师要求我们不要喝，可是他一紧张，顺手就拧了一瓶矿泉喝了。只是一而已，他一喝就想了起来，睛瞪得很圆，还傻着看自己手中的矿泉瓶。

我吓了一，问他。

妈妈果然是懂我的，最后的日，是让我养了只狗狗。可是这是不一样的，到底是不一样的。

我摇了摇。“大大其实只是喜叫，它已经被养刁了，它还是吃狗粮的。”

他走到我侧，是要和我牵手。他脸苍白，却挤着笑。“小小，今天你给我好吃的吧！我要吃大排骨。那天你的超级好吃的。大大肯定也喜。”

我真的有必要和他约法三章了。

“你之前就住在对门。”只要从里面带来就行了不是吗？我忽然想起他收拾的那个小包，我一直以为，他肯定拿不

“馆多脏啊！”他倒着车，医院车多，他努力张望着。

之后来的血，总有一种稀释的觉。他紧张得不行，就一直在我耳边念叨，生怕不合格，人家又让他再一回。

“怎么了？”

“忘记了！我没有巾、牙刷、洗发……小小！我们逛超市吧！”

“我不喜医院。”

我觉得他的重是他的需求，说好的约法三章，我想起来了。只是我想事又犯了迷糊，被他带上车，竟然坐了副驾驶座。

好在还有大大。