手术室门被推开是一个小时后，那声响险些震破天际。文妈妈姑且算是抢救回来，转重症监护室，了病危通知书。

文却思反常极了，呼急促。他深两气，似乎努力想平静，开了却连话中都带着儿手足无措：“我在……医院。”

文妈妈的病龄已有十多年，靠着巨额费用吊着命，偶尔会稍微有一儿好转的假象，但大分时候是在恶化。

第三十章

他暂且回了文妈妈原本住的病房，收拾她白天留的东西。他将枕摆正，被褥摊平整，小桌上的碗筷与保温桶摆得整整齐齐，旁边放着一袋没吃多少的果。

生命力就这般被挤这，它们的竞争力实在是太弱了，不堪一击，一旦消失就再也回不来。它们像飞灰消散在空气中，失到一定程度，终于也就在那时达到临界，伴随而来的是彻底的崩塌。

他的呼已经绷到了极限，慢极了，好像只要遭受一儿打击，一刻就会彻底断掉。他靠着墙，上还穿着校服，从学校赶来医院时只来得及拿了外套，没拿围巾，脸上一片冰凉。

一地、缓慢地、难以避免地恶化，像年龄积累一般不可逆转。

时间已经到了十一，医院走来来往往的人越来越少，也越发寂静。单戎盯着地板，视线黏着在文却思的影上，一声不吭。

单戎走到他边，没有轻易动手，把手上的茶放到了一边。他陪文却思靠着墙，过了许久，才又开：“学长，会没事的。”

半晌，对面才又有了回应。文却思声音涩无比：“我妈忽然心肺衰竭，正在抢救。”

校门。他倚在门等，放学的三学生陆陆续续走来，由少增多，又由多减少。到了一如既往的那个时间，文却思没有来，单戎又多等了十分钟，抬一看，文却思班级的灯早已熄灭了。

心忽然有了不好的预，很微妙，又很扭曲，如磁带即将损坏前发的尖锐嗞声，令人发麻。他抿唇，打了通电话给文却思，第一次时响了半分钟，被猛然挂断，他又拨了第二次，这次对面倒是很快地就接了起来。

文却思就正对着手术室的门，面无表，手里握着手机。仔细一看，他的手正在发抖，手机屏幕上有一被摔来的裂。

文却思没有理他，全心吊在了那一扇紧闭的门上，几乎将自己站成一座雕像。

单戎张了张嘴，问：“学长，手术多长时间了？”

“这个时候你怎么会在医院？”

单戎问：“学长？你在哪里，我在学校没等到你。”

ICU家属不能，文却思立在门向里望，单戎紧跟在他边，刚一伸手碰他，他就虚脱般地倒来。单戎连忙接住他，他闭上睛，深一气，撑着自己站了起来。

文妈妈对自己的况心知肚明，人之将死，反而心如明镜。她越发嗜睡，清醒时被疼痛折磨着，受到呼一次比一次更吃力，彻底丧失意识、响起警报的那一刻，她的表却是安详的。

“两个小时。”文却思两瞬也不瞬，紧盯着门。

单戎匆匆忙忙打车赶回医院，手上还提着去学校时带的茶。他用最快速度奔到手术室门，走里亮着苍白的光，红的“手术中”三字红得刺。