背靠天台的铁丝网围栏，柴立新微微偏着，睫低垂，随呼的频率而上规律起伏。偶尔有风来，会起他黑的碎发，额的伤。伤位置接近眉骨上方，破了，有些，好在没见红。

正值发育期，他长手长脚，短袖的手臂覆着薄薄的肌肉，倒并不过分羸弱。大概因为常在外打架厮混，他的肤被晒成了均匀健康的小麦，加上他那对在太阳底闪闪发亮、犹如野生动一样的漆黑睛，叫人简直移不开目光。

柴立新不理他，依然吃得飞快。

此刻教学楼天台上，阳光明媚，天穹碧蓝如洗，柴立新盘坐，模样随意，他接过许手里的饭盒，打开后就狼吞虎咽吃了起来。

他睡着了。

“你又去打架了？”他问。

都是柴立新喜吃的。

把整个保温饭盒里的吃得底朝天，他才停筷，打了个饱嗝。

盯着那伤看了一会儿，许渐渐倾斜，动作仿佛不受控制，他

等吃完三明治，用消毒湿巾好手，许再扭去看他边，柴立新已经闭着睛，呼声平稳。

许的脸上分明了不赞同的神，但说完，他还是很快用湿巾了筷，连同厨装在保温盒里的饭，一起递给柴立新。

等柴立新走近，看见他校服白衬衫上几团晕开的血迹，同样年仅十五岁的许皱起眉，他的容貌是一等一的俊秀，因此这样的表也并不难看。

“慢吃。”他说。

“还要吗？我这里还有。”

夹着新鲜蔬菜、肉、、的芝士火三明治，被整齐码放在餐盒里，柴立新不是大胃王，刚吃完两人份的饭菜，这时胃里已经没有多余空间再别的。

看着柴立新风卷残云，把快速嘴里，随意咀嚼两就吞咽去，许在旁边撑着脸，嘴角微勾。他的目光从柴立新的嘴角，巴，再到因吞咽而上起伏的结，一路来回地看，表满足。

他只接过饮料，拧开盖喝了一，动作鲁地嘴，转对许说：“我饱了。”

挥了挥手。

清澈的声音像是一杯加了冰块的，跟其他在变声期的男孩们那种鸭叫似的嘎嗓门完全不一样。

与柴立新不一样，许肤雪白，眉目如画，他穿着裁剪合的私立贵族学校制服，就像一捧山上的雪，清透净，不惹尘埃。他每天花一个小时，从上城区跑到城柴立新上学的十七中，只为了两个人能一起吃午饭。

说着，许又从包里拿三明治和饮料。

“今天的菜是红烧肉，油爆虾，还有手撕包菜。”

他的声线偏低，整个中午，这也是他对许说的第一句话。

听他这么说，许这才，从盒里捡了个三明治，不紧不慢地咬了一。只垫了件外套就席地而坐，还用手直接拿着，许的样却仍从容不迫，好像他的不是学校天台，而是觥筹交错、四周环绕着烛光与音乐的级餐厅一般。