人是会变的，她懂。

“好。”他起，抱着她走浴室。

方璃窝他怀里。

她握紧他的右手，十指相扣，掌心相贴。

方璃有些冷，他绒绒的小，像过去一般，蹭来蹭去。

沉默良久，她开：

就这么静静地搂到了天亮。

两人抱着，都没有睡。

她没敢看他的睛。

却受到了他的目光，痛惜震惊。

她垂睫，心里绞痛，说：

“所以我才…对不起。”

“睡一会？”

周笑了，阖上睛，现在才觉真实，把她拥自己怀中：“看吧。”

这几年，他的绪愈发敛，凡事近乎不动声，但此刻，还是压制不住。

她额抵着他的巴，“对不起，那天就是在海边的那一天，雨了…好冷，后来又回了家，洗澡的时候，我真的不知，就摔倒了。”

男人表凝固，他面线条朗，眉骨耸，窝有很深的一块阴影。

他倏然一僵，面惊愕，方璃抿紧唇：

回国半月，从画展的第一天，她就开始等他。一天两天，慢慢没了信心，担心他不来。

一抹鱼肚白穿透窗帘，洒在他们不加遮掩的上。

最后放弃眠，抬起睛：“我们说说话吧。”

“我也不知。”她声音凉凉的，有几分凄迷，“哥，我们曾有过一个孩。”

“有一。”

夜更深。

“对不起。”

完后，所有的亲昵和熟悉都回来了。

“其实当时…我不想和你离婚的，从来没想过。”

“我们去洗个澡吧。”

周有力回握她：“累吗？”

四十分钟后。

怕他难过，她转，抱紧他。

“你听我说。”

“怎么了？”他哑声问。

方璃了一气，这几年不知从哪里说，沉默半刻，脆从最想告诉他的开始。

她摇：“不，你不知。”

女人抬起脸，看不清他的表。

所以看见他的时候，她也有松气的觉，悬着的心放了来。此刻，只想多看看他。

方璃闭休息了一会，怎么都睡不着，很多很多话堆叠在心里。

坦白是困难的。

周时差还没倒过来，一也不困，静静地守着她。

“我真的不知，等我知的时候，孩已经没有了。”

哥还是那个哥。

从浴室来，神都好了不少。发，方璃躺回床上，她有累了，棉被拉至巴，窝他怀里。

“医生告诉我，我可能不能……”她咽了一唾沫，“不能生育。”

方璃摇，“不想睡。”她声音柔柔的：“我想多看看你。”

“嗯？”指腹摩挲她的脸颊。

室

黏腻的咸腥味飘散开来。

手臂环紧她，轻吻她的额。

伤的痕迹随之时间逐渐淡了，但凸起依旧存在。她埋，亲了亲他的手背。

其实彼此有很多话想说，关于过去的，关于现在的，关于将来的，只是没人舍得打破这一刻的柔温存。

“我知。”他环过她纤细柔的腰，过去这么久，这些在他中，都不重要了。

但选择了新的开始，应该对过去的种种有个交代。