回忆。

        说到底，季如夜是受害者，不能因为他屈从于那些残忍的束缚，就将他的心意一并打消。

        说完，她又站起，将那一包快餐拿了过来：“先吃饭吧，一会儿该凉透了。”

        他原本倒是什么都没想。

        这并不是一个男人该给人的觉。

        可这恰恰又是一个男人给她的最深刻的觉。

        但一听时风潜那样说，他又立刻挣扎起来，似乎想要地：“我去一吧？”

        季如夜被时风潜不轻不重地着肩膀，缓缓坐了回去，脑袋却越来越低。

        她的上透外面冰雪的寒气，声音却得像和煦的风。

        “看了看，也不知什么好，就买现成的了。”时风潜把东西放在一边，说着就走上前，搓着有些冻僵的手，缓缓伸到了被角，试图一：“基本都是土豆、鸡肉、面包、芝麻、生菜、黄酱之类的，你没有忌的吧？”

        “不用。”时风潜将季如夜往回一，另一只手已经熟练地一样样拿袋里的东西：“这玩意都是油炸的，蒸过就变味了。”

        想到这里，时风潜收敛了多余的心思，她轻轻推了季如夜一把，灵活地了手：“别着凉。”

        但绝不是带这么昂贵的一份东西给他，他与这沉重的并不相称。

        于是他最终什么都没说，只是悄悄往时风潜的方向挪了挪，慢慢对着时风潜那双掖在被角里冰凉的手敞开怀抱。

        或许她温柔又善良，不仅不埋怨他，还给他带个馒。

        男人炽的膛紧贴上她冰凉的掌心，一双略微糙的手将她的手背拢着。他的臂膀不像时青那妖娆的拥抱，而是像烈火中被敲弯的钢，用一种顽固而温柔的态度，将她的手掌护在他实的怀中。

        他与他的风潜，终究不是一个世界的人。

        不知是不是错觉，时风潜总觉得季如夜的脸不太好。

        季如夜摇了摇，想到什么又愣怔一，抬看了看那个大大的、鼓鼓的包装袋，才后知后觉地发现，时风潜买的套餐里还带了他的份。

        那觉与她一辈苦大仇深的父亲一样，与世上所有被禁锢、被洗脑，而对她们表现恭顺的男人一样，带着一种寻常女人自己也不到的、献祭式的付关怀。

        虽然是确实难受，但不能给心的女人饭，劳累她亲自跑去，这已经是很不合格的行为。

        时风潜缓缓呼着气，觉到不那么冷了，正准备起，却忽然发觉自己的手被小心翼翼地纳一个温的怀抱。

        假如有另外一个世界，假如那个世界里，对异同胞此暴行的是男人，那一世的女人想必也会这样的傻事，并自以为尚。

        时风潜明白其中的理，却还是不忍对季如夜苛责。

        季如夜这样想着，张了张嘴，又不知说些什么。他的嘴巴向来不算聪明，此刻心里更是被搅得凌乱，完全不知如何表达自己低微的谢和隐忍的意。

        那么她自然只买自己的那份就好。

        女人将自己无法企及的准则，书写成了劝导男人的规则，以此束缚他们他们千年，享受他们血滋养的苦果。

        她厌弃他的肮脏，甚至不愿意用他的一手；她嫌恶他的短视，不知洋快餐不能加。

        季如夜原本听时风潜的话，躺在被窝里一动没动，看着时风潜把手伸来时，他意识缩了缩，然而时风潜的手极有分寸地停留在了被的边角。

        可他目光向上，看到时风潜的脸，忽然又觉得那个图标不再那么讨厌了。

        在他的认知里，女男共一室，男人又显然已经是女人的所有，那么男人就应该负责照顾女人的饮起居。

        又或许善良的她并没有故意那么想，她只是本能地排斥他，排斥自己这个痴心妄想的贱男人。