“新年快乐，莉莉。”

        “我和林桉说好了，回来谁也不说。只要老师不开，我们就不开，还好当时的老师特别喜哥哥，所以也就没给我们扣分。”

，就永远留在心里了。我们的大脑是一个硕大的盘，记忆就是编纂好的电影，无论是悲剧，苦剧，喜剧，默剧，不是那些电影是尴尬的，苦痛的，寂寞的，愉的，泪的，大叫的，一旦导盘，即使想回忆其中的一帧一秒，都可以到。

        林桉的消息逐渐沉了信息海底。我这才明白他提前发的用意何在。

        说起这段的时候，我甚至能想起，小小的林桉，站在老师面前，尽乖乖低承认错误，但是背后的手却没停小动作。

        妈妈和我一起包着饺，本来我前两天就买了饺，结果今天从冰箱里拿来一看，竟然发了霉，只好从面到和馅全亲力亲为。

        看晚虽然是我们家每年大年三十的固定节目，准确来说不是看，而是听，尤其是我爸，他会看一会儿接着睡一会儿，直到有一个节目让他哈哈大笑，如果没有，他可能就无法执行我们的守岁计划。

        “桉桉这小孩，从小就招人喜的。你小时候，尽沾他的光。”

        紧随其后的就是史密斯的朋友圈，他了很多心彩虹之类的表，定位显示他在夏威夷，应该还是蜜月行时。

        “诶哟，这事儿我咋不记得了。”我爸疑惑地问。

        我是不是对林桉太差了，可能他不是想要逾矩，只是想要拾回一曾经的温而已。毕竟他以前的家，已经空空了。

        已经快被我遗忘的像现在我的消息列表第一条。

        我包了一盘之后就筋疲力尽，立撤战场，选择在旁边看一年以来最闹的朋友圈。

        第一条就是秋甜发的，她为了过年提前一天了院，但是还在忌，她抱怨一桌，能吃的却很少，只能和小泽一起吃面。

        明明新年还有三分钟，林桉却提前发来了祝福。

        我这边懒着，厨房里妈妈已经把饺掐着锅，等到饺浮上来，就是初一了。

        “林桉这小孩，也是很可怜的呢。”我爸了一烟，这时大风突然袭来，浑白的烟群夹杂着一辆颗火星瞬间弥漫到我的边，模糊了我的视线。

        我也回了他一个新年快乐。就当那件事过去了吧，只要我不越界，我和他一个寻常朋友又有何不可呢。

        忽然想起来，考结束的时候，我哄骗林桉他的信息素是小区里，白玉兰花的味。又想起，他穿着白的大衣，寂寥地站在幼儿园门，吞云吐雾。最后是爷爷的葬礼，他麻木地搬动着，两个白瓷。

        “叮――”手机里面突然发来一条消息。

        我不敢再回忆。

        这时候爸妈和我好像都放了心里的那些芥，坦然地回忆起从前，毫无顾忌地提起一个人。

        晚倒计时响起之后，我的手机一瞬间被各种群发的新年祝福挤满。城市里禁止燃放烟花很久，就连新年也不准破例，但是如果这时候大家都把自己的手机声音开到最响，应该也可以震怕住那不存在的年兽吧。