它们不单单是画，它们是一扇窗，透过纸面，还能看见那一段凝固的时光里，晏琛忧戚的神、忐忑的心迹、言又止的不安。它们明晃晃地挂在前，曾经无数次努力地想要告诉他一些真相，可是，他读不懂。

……可惜，不是的。

陆霖咯咯大笑，一时没憋牢，衣裳里接连洒来好几片小竹叶。陆桓城抓在手里给他瞧，逗：“这又是谁掉的小叶呀？”

“爹爹？木爹爹！”陆霖扭一扭，唤回了陆桓城的思绪，“你喜竹爹爹，是因为竹长得好看吗，像画里这样？”

陆桓城搂着他，扎扎实实地亲了好一阵，又用胡茬蹭，陆霖才肯嘻嘻哈哈小脸，眨巴着一双睛问他：“再后来呢？竹爹爹陷了，和我一样不好意思，就躲回竹里去了吗？”

“那么，那么……”陆霖转过，一双大睛看着陆桓城，“木爹爹在哪里呢？画里哪一竹是木爹爹呢？”

陆霖捂住了小脸，羞得不肯抬起来――竹叶好像一张湿床单，挂在晾衣绳上，被明亮的太阳晒着，戳穿了他夜晚床的坏事。

候，竹爹爹就这么我了呀。

陆桓城低，在孩柔的脸颊上轻啄了一：“木爹爹不是竹，不在画上。那个时候，我就站在你竹爹爹旁边，瞧着他画你呢。”

话音刚落，他就被陆桓城逮住，轻轻挠了几咯吱窝。

陆桓城被他天真的想法得一愣，本想顺应陆霖的意思说是，心挣扎良久，终究不忍将晏琛的死亡说得那样轻描淡写。

画中的幼笋还在，画外的青竹已经离开，留这些单薄的画纸，赠予他缅怀。

“是啊，吓了一大。”陆桓城低看着孩，淡淡地笑，“他本来瞒得好好的，可是你一生，哇哇乱哭，掉了一大堆竹叶。我捡起来一看，咱们笋儿居然是一小竹，那竹爹爹生了你，自然就是一大竹了。就这样，竹爹爹被你害得馅了。”

如今读懂了，也晚了。

直到晏琛死后的第七天，他走了阒寂无声的藕花小苑，打开了积灰已久的房门，环顾四周。就在一瞬间，他的突然被一惊电劈中了――墙上，每一幅映帘的墨竹与幼笋，都揭开了背后的意义。

陆霖闹了一张大红脸，扎父亲怀里，扭来扭去地撒：“不怪我，不怪我！我已经长大了，现在不掉叶了！”

“不知呀？”陆霖惊讶地叫来，中充满好奇，“那后来呢？后来是怎么知的？木爹爹一定吓了一吧？”

陆桓城无法形容那种骨悚然的觉。

孩是有权知真相的，尤其在长久地失去生之人以后。

晏琛画笋的时候，他不在家，晏琛捧着画卷给他瞧的时候，他也瞧不明白。每一株歪斜的竹、怪异的笋，都从他漫不经心的视线里掠了过去，充其量只换来几声零碎的戏，几声轻浮的调笑，仅此而已。

这是一个彻彻尾的谎言，哄骗孩，也哄骗他自己。

陆桓城了陆霖的碎发：“我喜上他的时候，还不知他是竹呢。”