“你……”傅延遇顿了顿，过了会儿，“是覃桦？为什么不声？还是只是不小心拨通了？”

覃桦睁着朦胧的泪，努力地要看清发光的屏幕上每一个字。

现在，覃桦站在傅延遇的门外，拨着他的号码，手带着浮光了绿的接通键，忽然觉得，她和傅延遇似乎回到了最初的起。他站在医院充斥着消毒的大厅里看着覃桦，眉上挑，略带着些许的探究。

他永远都是这样，有礼节，温和的，编排好了每一句措辞，绝不会这般刚。

规律的敲三次，顿一顿，再敲，但许久许久，坊间里都没有半动静。覃桦抿起了唇线，死死地盯着关得严实的大门半晌，她还放在门上的手蜷了起来，只半截指甲去扣着金属的门框。

电话那边，傅延遇清了清嗓，说：“麻烦，个声。”

覃桦几乎是立刻地，像是抓住了森森岩里的那束恩赐般的阳光，对着话筒说：“傅延遇，我在外面，我想见你。”

话筒里是傅延遇绵长的呼声，通话的时间在累积着，沉默也在累积着。覃桦犹豫：“三……三哥？”

覃桦手忙脚乱地从袋里翻餐巾纸，了泪。站在电梯的垃圾桶边上好半晌，这才肯把已经用过了的纸巾扔了去。她发完短信，折回去，腰背得笔直，就像之前的无数次，她知打

铃声已经响了两遍，在快停止时，傅延遇终于接听了起来。

“傅延遇，你能听到我说话的声音吗？”

覃桦仍旧是那个姿势，她听着已经没有声音里的手机，光亮从侧面照了过来，慢慢的，也暗了去。手机里了个短信，覃桦没有力气打开来看了。

她依靠在门，隔着不算薄也不算厚的门板，依稀可以听到里面传来砰砰的声音，然后是电视机声音被开得很大，大到覃桦都能清楚地听到演员的每一句台词。

“喂喂？”傅延遇把电话给挂了。

如果，过一会儿，傅延遇开门后了这样的神，覃桦不知自己还有没有这个勇气一次自我介绍。

覃桦把这短信顺着念了一遍，想如果真的是傅延遇的话，他大抵会说：“不好意思，请问方才你声了吗？我大概是要换个手机了。”

覃桦的那束阳光，是拿着三棱镜从火焰上折来的，虽然斑斓，可是当火焰成了死灰后，就再也没了。

“我拿我的听觉，换了这三十年。”

傅延遇：你刚刚究竟有没有说话？

覃桦的声音里，透着些疲惫，她咬紧了唇。

傅延遇是发现了他失去了听觉吗？

手有些发抖。

这是信里最清楚简单明白的两句话，覃桦想把它当作笑话听，可是方才傅延遇那略带焦灼的语气在告诉覃桦，每个笑话的背面都是一个悲剧。

覃桦终究还是打开了那条短信。

“我是覃桦啊，傅延遇，我是覃桦啊。”覃桦的额轻轻地抵在门上，乞求着，“你给我开门好吗？”

她好一会儿，才想起从袋里掏手机。傅延遇的号码覃桦是早已背得瓜烂熟了，在困顿的那几年，覃桦无数次把手放在号码键上，尝试着给傅延遇打一个电话。可每一次，只是了几个键，她就把话筒给挂上了。

和原先的傅延遇是全然不同的语气。

“一旦跨了年，傅长就不在了。”