“比我家像个家。”他忽然说，“冬天一定很和。”

想当年刚意识到自己不喜女孩的时候，觉得自己不可理喻的。

“何老师，”我壮着胆从他烟盒里了一烟叼在嘴上，没着，就故作深沉的衔着，“怎么追人啊。”

因为不知温为何，所以也不怕冷。

“哥。”

约摸着快到夏皆回来的时间，我送隽夜到大路上，顺便在那里等我妈。

我的底气已经不够支撑游刃有余的表象，恨不能把自己的脸埋杯里，半天才听见他说了句：“我都看在里呢，你有多争气。”

何胖从来没听我主动聊起过这方面的问题，当即就满面红光，英雄到了用武之地，一双睛无不“儿大不中留”的喜悦和慨，待我毕恭毕敬地把他的烟上，悠悠然了一，，“首先，你要知对方是不是讨厌你，自己有没有机会。”

太唐突了，我也不指望能跟这样的人谈恋，是越想越不知好歹的奢求。

怎么办啊。

接来的日我消停了一阵儿，白天写作业晚上打工，闲暇时跑去图书馆查了些正经的工书，又上网不辨菽麦的七搜八找了一大堆不正经的资料，最后也是收获寥寥，差人意。

我叼着烟想了想，应该不讨厌吧。不讨厌。

往年那些在四面透风的阁楼里和光线阴暗的杂货店里度过的冬天，每逢大雪和连续一周的冬雨，夏皆的手年年都要生冻疮，电气不好用的时候，我就把她的手衣服里贴着肚焐。

他就像没看见我满脸猖狂的绯红一样，用指尖勾了勾我的巴，“加油啊，潜力。”

没想到这么不可理喻。

“一个人拼命活着的样，你不知有多好看。像会发光似的。”

我真是装不去了，本来就不是心灵手巧又特别开窍的类型，被他几句话一刺激，免疫力直接跌破停板，分都快失调了。

“其次，在独的时候尝试些亲昵的行为暗示

我人生第一次陷这种纸上谈兵不用、亲实践又犯怂的两难境地，自己琢磨得都快少年谢了，才想起我有灵魂导师这一号人的存在。

对我这样年龄青黄不接、心思脱懵懂的小孩儿来说，这种男人无疑有着致命的魅力，我分不清是憧憬还是歆羡，抑或二者皆有，“喜”这个概念成分复杂，目标却一定是准确无误的。

“……谢谢你。”

于是那天我趁着酒吧开门迎客之前，把全地板拖洗一遍后坐在吧台边稍事休息的时间，鼓起勇气向何故提了我的疑问。

坐在他边的觉很放松，我甚至觉得睡意一波接着一波涌上了被灯光照着的脑门，他声音低低的，离我极近，如尘埃落定。

他说的没错，这是我住过的第一个有气的房。

我抓着手里的杯，指尖被杯渗来的汽湿了，有打，所以握得越发紧。然而这句话过后我再也想不到什么值得说的，好像说什么都是徒劳的，辜负的，是浪费的无用功。

可是没有后文的半句话怎么听都有些意味不明，我局促万分地想，再他妈这么去可就只剩告白的词儿了。

个角度偷看他。