“我也很喜它，你看它车门上还有……蜘蛛网？！”

“当然了，这是我人生中第一辆四轮车。当年二时跑去工地上了一个暑假的活儿，攒了两万块钱，从二手市场淘到了它。”

买回来后，他抱着工箱，从网上淘来便宜的件，还趁夜去修车厂偷了几个螺丝钉，终于将它修得差不多能上路了。

杨鹤默默地降低车速，免得她被风去，安：

冬冬第一次来这样的地方，不安地往阮秋怀里拱。

阮秋乖乖，目送他的背影消失在矮墙后，开始打量周围。

院墙上爬满爬山虎和青苔，爬山虎的叶上趴着一只蜗，看起来怪可的。

阮秋张开嘴想一番解释，“我……我是……”

杨鹤骄傲地了膛，“一般一般。”

不知是不是因为太的缘故，路上看不见人，家家的门却是敞开的，偶尔有条大黄狗或老花猫趴在阴凉睡觉。

这辆车牌不错，新车价也。只是原主人不够惜，基本不保养，又老开着它跑长途，因此没开几年就报废了。

看了一会儿，她想去摸摸叶上的蜗，看看是否如动画片里演的那样胆小。

你的车吗？”

之前二人机场后，他一手拎着一个大行李箱，带着她走去附近的停车场，揭开一块巨大的落满灰的帆布，底便是这辆旧到不能再旧的车。

“是谁啊？”

可是才一迈脚，屋里就冲一条大黄狗，冲着她和冬冬叫个不停。

冬冬平日里凶悍，今天遇见真正凶悍的同类，立怂了，钻到阮秋怀里瑟瑟发抖。

阮秋抬一看，果然已经驶路边的一个小村庄。

刚开了个

此后三一整年他都开着它，上大学报的第一天也是开着它去的。

不料被保安拦来，说怕车祸，让他以后别开来了，从此停在机场旁的免费停车场里，回家的时候才开。

她打算去找杨鹤，却见个白发苍苍的老杵着拐杖从屋里走来，声音慈祥地问：

村庄只有十多人家，还不如一栋小区楼里住得人多。但是依山傍，鸟语花香，风景很不错。

地是泥地，长满杂草，墙角有一排凤仙花，已经谢了。

再看敞开的大门，里面一张竹椅和八仙桌的一角，地是泥地，木墙上贴着张发黄的老挂历。

大黄狗立跑回她后，找到帮手似的，虎视眈眈地盯着阮秋。

阮秋：“……对不起我不是故意的。”

后来他开过很多好车，但最让他难忘的，还是自己这辆两万块的二手车。

锈迹斑斑的车门发一声不堪重负的哀嚎，衔接断裂，飞好几米远，田沟里。

杨鹤勾着嘴角，拍拍方向盘。

“没关系，咱们已经村了。”

杨鹤驶一个小院，把车停在破旧的平房外，车说：“我去把车门捡回来，你在这里等等。”

阮秋以为是副画，凑过去一看吓得尖叫，条件反地推了车门一把。

她还以为是他随便捡的，可捡的车怎么会这么熟悉。

这一切都散发着陈旧的气息，阮秋无论是现在还是当年都没有见过，对她而言是极致的陌生。

阮秋听完忍不住惊叹，“你好厉害呀。”