他在那一瞬间，仿佛又置那个灯红酒绿的夜晚，漫天的繁星之，树叶沙沙作响，她站在自己侧，促他赶紧看相机镜。

        他没有理会，依旧执拗地看着她。

        ……

        她走过去，把窗稍微合上，只一条细细的。

        小杨愣了愣：“您还要寄信？”

        这里是特殊病房，窗全打开也只有30度角，窗外还有两防止攀越的铁栅栏，将窗上死死封住。

        那一刻，一切都问题都有了答案。

        “郁先生，我来了。”

        护士小杨推着药车来到这个特殊病房前。这里住着一位十分德望重的军官，曾在战争中受了重伤，记变得极差。如今战争已经结束了三年，他还时常让她送来最新的报纸，说是要看一看东南战线的况。

        轻风过，屋白的窗帘微微浮动，好似一阵波，给冷清的病房增添一抹生气。

        淹没在从天而降的、的火焰之中。

        那一瞬间，小杨无端到一种沉重的、好似糖浆般、缓慢的忧伤。她抿了抿唇，将手上的东西递过去，低声：“这个说是房客留来的遗，生前拜托公寓理员寄给您。”

        照片年份应当很久了，边缘已经有些发黄，却被保存的平平整整，能够清楚地看到照片上的人脸。是一张合照――材丰盈的女人穿着鱼尾晚礼服，前别了朵小巧玲珑的花。她的面容掩藏在浮夸的假面之，只尖尖的巴，笑得十分标准。

        “哎呀，窗怎么开这么大？早风冷，您可得小心冒。”

        那是一个约莫两三岁的小娃娃，正趴在面朝倒的妇人上，不哭也不闹，好像已经吓傻了。那妇人的脑袋是扁的，半边也被踩成了肉泥，布满了乱七八糟的鞋印。

        “咻――”

        与其说是病房，更像是囚笼。

        这也是我写这本书以来唯一一次落泪，一直以来我都像上帝一样冷旁观他们的恨仇，但是这一次无法到，因为那个夜晚太，香樟树太繁茂，两个人看起来太好。

        心里却偷偷想，若是时间凝固在这一刻该多好。

        就在这时，耳畔边突然响起一声尖鸣，有什么东西从掉了来，骤然明亮的天空像是一枚反光镜。

        十年后。

        写这章的时候一直在听《多种》，写着写着前浮现两个人站在香樟树照相片的样。汐汐在笑，鱼塘在闹别扭，但那时候两个人一定是开心的，不日后有多难，至少那一刻幸福过。

        只是一个月过去，一年过去，三年过去……她去寄了那么多，都没有收到过回信，他还是日复一日地写着。

        小姑娘随一说，男人却愣了愣，蓦地抬起看向她，目光似乎是被泡了的棉，带着一黄梅天的湿霉。

        窗外的意已经盎然，桃花树开得如粉如霞，灿烂繁茂，景不胜收。

        窗外的风了，几枚桃花竟从隙中飘了来，落在了那张照片上。

        男人安静地坐在床上，穿白的条纹病服，也难掩周冷冽的气质。他抬起，目光迅速扫过那辆药车，似乎在找什么东西。

        这位军官自打住院以来，一直都在不停地写信，每日一封，厚厚的一沓，要寄到国外去。小杨不懂西洋语，曾经拿给主任看了，主任说这个地址在大不联颠，隔山隔海，寄过去得足足一个月。

        “今日你能去邮局么？”他突然开。

        大门“吱呀”一声打开，坐在病床上的男人姿，听到动静后转过，视线锐地锁定她。饶是照顾了他这么久，冷不丁看到这张俊秀过人的面容，小护士心还是会“咚咚”一，笑意也变得忸怩几分。

        “还没来得及和您说呢，今早医院收到了一封国际挂号信，应该是那个地址发来的。我们主任看了，上面说这个公寓的房客已于近日去世，请您不要再写信过来了。”

        而在她侧，在那颗巨大的、繁茂的香樟树，年轻的青年穿着一阔的燕尾服，垂眸看着她，中是连自己都未曾察觉到的温柔。

        男人没有说话，似乎是默认。小杨叹了气，从制服袋里掏一个东西。

        ______

        她看到自己飞扑过去，伸双手，将小娃娃抱在怀里，紧紧地低。

        他愿意用很多个、很多个往后余生来换。

四周，想着从哪儿撕一片料先把血止住，却瞥见不远有个扎着羊角辫儿的小孩呆呆地看着她，嘟嘟的布满了灰尘。

        男人接了过来，是一张黑白照片。