「并非这个。」郑同：「只是我平常睡……」

        房间，郑同在地毯换鞋，地选一次用，率先浴室洗澡。

        从甚么时候起，对视不过五秒？似乎是一年前，一年前的郑同不当心洗了她的衣，从此以后，她便不敢再看郑同。

        「好不净。」郑同抱怨，「你未见到，洗手台面一堆发，好多，桶上都有。」

        二十秒，她并不如面上镇定，相反心一直在。

        万泉：「你又见到发了。」

        「你光着，我穿着。」万泉。

        糊涂的夜，多绪的夜，得病以后，其实并不好受，能够来只是告假了，讲有些难受，回去家里一天。

        「我还是穿上罢。」

        浪漫丽的睛在夜中，有些光，「为甚么我总是别开睛。」

        「我的冒一般不传染人的。」万泉，鼻有些，「它只折磨我。」

        馅的二十秒，郑同的手很有力。

        「十，九，八，七……」

        旁的床垫陷。

        在外面一路受风，难免有灰尘，她有洁癖，一天必须洗一次，洗过才能上床。

        郑同躺被褥，：「是我。」

        二十秒。

        「你松开些……」万泉，「疼我了。」

        万泉看了她一：「你少了么？」

        「你想知为甚么么？」她忽地问。

        万虎的电梯已经升上去，他在上层楼的房间。

        万泉看着她：「那你想？……」

        万泉睁开睛，问：「同？」

        她了四十多分钟，在浴室中拖沓，见到卫生死角有发，恨不能拿一把扫帚，替工作人员扫。

        「关键不在这里，关键在……你又别开睛。」

        柔静的夜中，郑同在靠近，像在蓄意，同在有心，伸手拿住她的巴：「看我二十秒。」

万泉。」走在走廊时，郑同，「我……」

        「到了。」郑同的手松开了。

        她近乡怯了。

        能见到郑同。

        「这家宾馆不大好。」她。

        「不好。」

        她大概睡了四十分钟。

        郑同上床时，万泉已经睡，她伸被窝一只手，预备先一只手，再整个，那只手却将万泉吵醒。

        大床房仅有一张被褥，万泉被冒折腾，有些脑，撑到宾馆已是不易，再受不住，未去洗漱先上了床。

        看久了会馅，会失态，中意的绪于避躲中产生，只是一回神，不自觉地被牵引，在留心她，留心她的一举一动。

        她是贵的，尤其病中，因冒泪，的在望住郑同。

        「再看十秒。」郑同支起一半，「还有十秒，我便放开，我有数的。」

        郑同俊瘦的手腕有鼓包，深的面目能见骨，每次有表时，面颊会瘦去一片。

        万泉：「同。」

        「可是这是我第一次同你睡一张床上着。」

        万泉看着郑同，郑同旁讲，旁在看着她，她们对视，未过五秒，她最先别开。

        摘去贝雷帽，发汗湿了许多，她听着浴室中的声，初次希望浴室玻璃是透明的。

        她伸手，比了一。

        二十秒过去了。

        「是好多。」她。

        ――