五楼楼角的教室，是当年，他们竞赛班上课的教室。

她掌心湿了，是紧张的表现，他牵得更紧，义无反顾迈校园。

也是，他们第一次相遇的地方。

“程安好，带你去个地方。”

是属于她一个人，晦涩灰暗的青。

他笑了，白牙晃晃，温的大手落在她，使劲。

看到缩在外套里小小一团的她，他的外套都能给她当裙了，他忍俊不禁。

他她的掌心。

“你是不是都不记得你

他边说，边把外套给她套上。

“走，我们去五楼。”

对这里，她只有短暂的几个月的记忆，但这些记忆，却霸地在她脑海里张牙舞爪许多年。

程安好木然地，一时惊诧，反应不过来。

程安好边的妹，开始不怀好意地推搡。

四中大理石砌成的招牌，“第四中学”几个金大字笔锋古朴气派。程安好站在校门，一时恍然。

“今天他们放假，我跟门卫爷爷很熟，去看看？”

从B大来，程安好心不差，时不时偷看他两，低浅笑。

“嗯，她也是B大毕业，今天有幸跟我一起到现场。”

台的学生，有他曾经的粉丝和至今的崇拜者，在提问环节，不经意及他的隐私。

许箴言走在前面，在第三排落座，他拍拍他后的桌，示意她坐。

“这是我之前的课桌，我来确认过，上面有我用圆规持不懈刻来的许箴言三个字。”

外面刚好开始阴天，起了风，穿外套也不会太。

天空窸窸窣窣起小雨，香樟绿的枝叶被风得肆意舞动，他牵着她，像是跑那段回不去的年少时光里，教学楼，宣传栏，场，屋檐，还有侧表微懵的女同学。

“言神，您在带领Z.W拿第四个冠军的时候，公开您已经结婚，请问您的太太，今天也来了吗？”

四目相对，千人的礼堂，隔着漫长的空气，他们之间，好像只剩彼此。

“一辈不长，许太太，一起到老吧。”

门卫大爷看到他，熟稔地跟他招手打招呼，把他要的钥匙，他手心。

许箴言坦，嘴唇弯成最漂亮的弧度。

凭直觉对上她的目光，声音，娓娓来却掷地有声。

“快去快回。”

她没来及反应，许箴言把车开到离B大不远的四中，从后备箱拿一个纸袋，纸袋里装着两件成略旧的四中校服外套。

到电竞被更多人认可。

他谢，拉着她，激动地跑校园。

程安好不太记得他为什么非要去五楼，等他打开教室的门，记忆深的东西才开始往外冒。

许箴言视力很好，他花五秒时间，锁定了程安好的位置。

“但遗憾的是，即使在同一所学校，大学期间，我们并没有交集。”

他指给她看，果然，刻痕清晰。

“是我中的衣服，你穿可能有大。”

***

他话音落，台同学激动地开始议，像听到了最激动人心的八卦。

台的女生开始尖叫。一个如山泉般清冽，少年般朗眉星目又不失风度与成熟的男，对你深如故，的确，让人动心。

“我们之间，我迟来了很多年，但我以后会加倍你。”