她沒說話。過了幾秒，我聽見她那邊床架很輕地響了一下，像是她換了個姿勢。

        “這不是在跟你打電話。”

        “比平時低多了。”她說，“太低了。你別這樣講話。”

        “床頭燈還亮著。”

        “背心短褲啊。你問這個幹嘛？”

        “你問這個幹嘛。”

        她那邊一下子靜了。過了一會兒，才聽見她笑了一聲。“那看來沒成功啊。”

        “那你呢？”

        “隨便問。”

        “聽得到。”

        她沒說完。

        “嗯。”

        “玲。”

        “就普通的長袖睡衣。”

        “嗯。”

        “你敢。”她說完自己先笑了。

        “你在幹嘛。”我問。

        “嗯。”

        “嗯。”

        “你聽得到嗎。”她說。

        “你——算了。”

        她笑了一會兒，聲音慢慢低下去。

        “你現在是不是在笑。”

        “……沒幹嘛。”

        “沒什麼。”

        “……你我會怎樣。”

        “你呼變了。”

        “你現在還在書房啊？”

        “還有忍著不去想你。”

        “你得真寬。”

        她了一口氣，又呼出來，節奏比剛才慢了一點。

        “現在是什麼聲音。”

        安靜了一會兒。她的呼比剛才更清晰了，也更近。我聽見她那邊床單動了一下，然後她的呼節奏變了——不是變快，是變深。每次氣都比之前長一點。

        “我聽得難受。”她說得很輕。

        “枕頭上會有洗髮水的味。”

        “都這個點了，怎麼還不去睡。”

        “我已經準備睡了。”

        “你別嗯了。”她說，“你嗯一聲我這邊就——”

        “你把手機拿近一點。”

        “玲。”

        “會怎樣。”我問。

        “……笨死了。”

        “哪樣。”

        “睡衣。”她重複了一遍，尾音挑了一下，“養生啊，兄弟。”

        “……你得真寬。”

        “……嗯。”她的聲音更輕了。

        她沒應。

        “你這個人，”她說，“就喜歡裝無辜。”

        “沒什麼。”

        “所以這幾天……”她不等我回答，就繼續自顧自地說，“你這幾天到底在幹嘛？”

        “就這樣？”

        我沒有立刻回答。手指在桌面上無意識地收了一下。

        “那我掛了？”

        她那頭安靜了一拍。聽筒裡先是一聲很輕的氣音，她把後半句嚥了回去，才呼出來，又了一口。

        “不是還在拆箱子？”

        “晴彦。”

        “就這樣。”她的聲音壓得很輕，尾音有點散，“你這樣講，我耳朵會……”

        “就什麼。”

        “別嗯了。”她的聲音突然有點急，“你這樣嗯一聲嗯一聲的，我……”

        “你那邊燈關了嗎。”

        “沒有。”

        “嗯。剛洗完沒多久。”

        “嗯。”

        “嗯，我。”

        “剛洗完澡。本來想收拾完再睡的，累死了。”

        她聲音裡的字開始有點粘，像困了，又不像。我聽著她的呼，她那邊有布料輕輕蹭過麥克風的聲音，可能是她把手或胳膊挪了一下。

        “躺著。側著。”她說，“手機放枕頭上。”

        “你平時開會的時候，”她說，“講話不是這個聲音。”

        “又沒人讓你打。”

        “你頭髮是散著的吧？”

        “你現在什麼姿勢。”

        “嗯。”

        “嗯。”

        “上班，回家。”

        她自己截斷了。

        “晴彦。”

        我照了。聽筒貼緊耳朵，她的呼聲一下子填滿了整個耳。她那邊很安靜，安靜到我能分辨出她呼的節奏——，停，呼，再停。和平時說話時的呼不一樣，不太穩。

        “什麼樣的睡衣？”

        “你怎樣。”

過來，不只是想聽我說話吧。”

        “我沒裝。”

        “晴彦。”

        “嗯。”

        “聽到什麼。”

        “真沒有。”

        “你的呼。”

        “你肯定在笑。”