她要是不说，这桌上随便一样菜都能让人吃三大碗。

这些声音，味，就跟她刚刚说的“开饭啦”一样，平凡得千家万，却又稀少得让这世上很多人都求而不得。

岁芒掏一个大碗。

看着简直像喝汤的碗。

小火摇曳，锅里的小声咕嘟咕嘟被锅盖盖住。

他看一时间，发现才刚刚过去四十分钟。桌上放着刚焖好的狮，还有一盘西红柿炒鸡、一盘耗油生菜。

都是啃馒，一天就那么撑过去了。

左越这知她为什么要说“晚上不要吃太多”“吃一碗就够了”这种话了。

岁芒吃了一惊，差咬到自己的，脚底意识后退了一步。

他正要朝起站，又听见岁芒那边传来哗啦一声，似乎是倒了一些在锅里。

“……没睡着。”左越了发，“你好了？”

像是害怕打破前的这一切――左越乖乖缩着坐好，没有再站起来。

原本炒菜炒得噼里啪啦的声音一平息了，所有气息都中，化为郁的汤汁。

“睡着了吗？”她说。

肉的瘦恰到好，中间加了些碎藕丁，多了一重清脆的同时，还可以解腻。

西红柿炒鸡也是很饭的菜，鸡柔得像是云朵，裹着西红柿的酸甜味，十分开胃。就连看上去最普通的炒生菜，也鲜脆可，清又味。

她的气息和声音一样轻轻贴近，还没有靠过来，风一就散了。

两个人吃完饭，才刚到六十分。

厨房里还在不断传来各种各样的声音，左越靠在沙发上，慢慢闭上……

左越嘴巴里的糖从左边到右边，甜味在尖化开。

屋里安静来，只剩油烟机的声音。

“晚上不要吃太多。”岁芒一边说，一边把饭往里面压了压，“吃一碗就够了。”

非常饭。

狮得圆圆的，夹起来也不会散，却又仿佛能够直接化开一般，特别，满肉香。

左越。

左越站起来的时候，都有麻了。

左越睁开。

“嗯！”岁芒一路小跑回餐桌边上，打开电饭锅，“来吃饭吧！”

他听见岁芒的声音，很轻，似乎就靠在耳边。

左越站起来帮岁芒收拾碗筷，岁芒也不跟他抢，两个人一起把桌收拾净，没吃完的菜包上保鲜膜，放冰箱里。

岁芒住的地方虽然不大，但是现代家居设施基本上一应俱全，厨房里还有个洗碗机。

左越：“？”

锅里的汤很快开，岁芒把火拧小，盖上盖，让它焖一会儿。

“饭量怎么样？”岁芒把筷递给他，“能吃完一碗饭吗？”

再往后日稍微好过了些，那些什么山珍海味偶尔也有机会尝试，却再也吃不什么味了。

岁芒倒去的是之前煮狮的汤，稍微煮了一会儿以后再小心翼翼地把狮放去。

……这碗太大了一。

不知过了多久。

左越：“……”

后来学着生意，四拉投资，也没时间呆在厨房里，吃饭还是随便应付。

左越跟着岁芒在桌边上坐。

他本来以为自己吃不完，没想到最后吃得净净。