苏佳芝低剥着，轻声说：“小苏要是学会了开车，不坐地铁，四年前是不是就不会……”

苏佳芝摇摇，“年纪大了，我记得我关了，可上来就又开了，应该是我记错了，果然老了……老了……”

苏佳芝颔首，放甘苏的照片，端起果和甘启康一往外走。

拖鞋踢踏上楼的声音，甘苏走去外，看着上楼的人，是她妈妈。

甘苏意识到，即便她重新回到日晷了，回到了她父母的记忆和生活中，她在他们的里，是个不在世的人。

她看不见她。

甘苏侧过脸，觑着自己的父亲，他慈如常。

甘启康笑着对苏佳芝说：“我可能耳朵不中用了，我刚才好像听见小苏说，她我们。”

她跟在苏佳芝后屋，苏佳芝把果放，环顾了圈甘苏的房间，扶着椅坐，轻声叹气，中泪，“诶……”

“你就一直这么

甘苏一眨便回到了时辰的家，别墅大的很，她去了另一间，门一开宁叩就乖巧坐在门摇尾巴。

甘苏垂眸，她现在跟时辰一样，只要她不想，她便能不让他们看到，虽然时间并不长，但十几分钟还是能扛住的。

甘苏觑着她的模样，四年一大变，发白了又白，她捂起嘴，眶红了。

甘苏跟在他们旁，看着他们关上了房门，走去堂间。

苏佳芝盯着阳台新装的珠帘，晃动着，撞击声清脆，“关窗了……还有风啊……”

甘苏死命捂着嘴，不让自己发声音，泪却顺着手背一颗颗滴落，怕落在地上留痕迹，她又拼命拭起来。

苏佳芝拿起桌上的照片，是全家福，她摸着上的甘苏，模样温柔，淡淡笑着：“小苏啊……”

＊

甘苏启唇，用唇语无声说了几个字，快速转离开。

“门怎么开了……”苏佳芝端着果往甘苏的房间里走，她直接路过了甘苏。

“佳芝。”甘苏的父亲甘启康也上楼了，他站在门，望着背对着他的苏佳芝，笑着说，“咱们不是说好的嘛，不要哭，小苏要是在那知了，会担心的。”

甘启康走去她边，轻柔拍她的肩，“是不是早晨打扫后忘关了？”

甘苏又静静看着父母一会儿，有些不舍，她能控制的时间只剩几十秒了。

甘苏发现他父母望着那条消息一动不动，一直沉默着。

甘苏来到了父母所在的乡家，她去到了自己的房间，所有的件和之前的一模一样，桌上没有染灰，显然是有人经常拭的。

“呜呜～”

苏佳芝也弯笑得温慈，低动容摇摇：“启康，我好像也听见了……”

苏佳芝用袖拭拭睛，“我没哭，没哭，就是这孩的房门开了，我来看看。”

甘苏整理好心，弯腰抱起她：“宁叩呀。”

半晌，甘启康开：“佳芝……命这种事……没法避开……”

电视机打开，里正重播着昨日的新闻，跟地铁脱轨有关。

苏佳芝手里端着果，停在过往甘苏的房间看。

甘苏听明白了，时间给她编写的死亡，是地铁事故。

甘启康拍拍她的手。

甘启康：“你不老，还很，走吧，咱们吃果去吧。”