我为她的问题觉到莫名其妙：“难不是吗？你是我们的女儿，我们还能是什么关系？”

        “好。”

        每当这时，奥尔菲斯就像是换了个人一样：舞台上的剧目多半自大师之手，与死是其常见的主题，当他幽深的双为人类文化的髓而目不转睛时，那个对死亡微笑的血鬼仿佛不存在，坐在我与丽丝旁的似乎只是个纯粹的执笔者。

        “而这里，这个地方的书中，很多‘为自由而死’。”生长在国的丽丝接了话，“国就是为自由而建。”

        “哪来的？丽丝跟你说了什么吗？”

        我错愕地看着被套上手指的钻戒，即使是血鬼也会觉得金属质很冰凉。

        这种想法要我怔神片刻，才想了个解释：“婚戒只是西方传统，我来自东方啊。”

        他会用饶有兴致的态度与我交，往日挖苦的刻薄消失得无影无踪：

        “可是……”她蜂蜜的大睛看向我的牵着她的手，“夫人们不都会上婚戒吗？”

        “人类的固有一死成了艺术源泉，区别在于为什么而死。当我还在敦的时候，我便已经深谙英国文学中‘为荣耀而死’的底蕴。”

        我们开始一起去剧院看戏，坐在家庭包厢里面，并且经过熟悉时装的丽丝的请求，奥尔菲斯将白西服换成了的黑礼服，而我也穿上了束腰和大泡泡袖，把自己的异域面孔藏在宽檐帽的阴影。

        ――――在生活上，丽丝与我建立了这样的默契，但到了狩猎的时刻，她的共鸣属于奥尔菲斯：于是某种意义上，她真的像是我与奥尔菲斯的女儿，三人之间也的确产生了一家人的错觉，就像是对外人表演的那样。

        诚然，她使我到久违的快乐：我她，她也我，每天我们听着彼此的心声醒来，她会先亲吻我，这是奥尔菲斯得不到的待遇，使我产生洋洋自得的成就，然后我会为她梳，起先只能简单束发，但我逐渐能巧妙地为她编织各种发型，接来还帮她将丝带系好。不去游玩或者看戏的话，我们三个通常不一起行动，一般我去一会儿就回来，而丽丝会在天亮前和奥尔菲斯一起归家，并给我睡前的亲吻。

        “你看。”奥尔菲斯笑，“死亡是人类永恒的主旋律，我们为何不能对死亡微笑？”

识丁，于是他不涉。

        我也起了兴趣：“往东边去，你们会发现俄国人在漫长严冬中写‘我会死’，还有一个比中国更靠东的日本国（这时候日本还未开放），那里的人觉得‘我想死’。”

        “曾经是。”奥尔菲斯把话题一揭而过，“法国文学则信奉‘为而死’，书中的痴男怨女始于也终于。”

        谁知某一天，丽丝忽然问我：“妈妈，你真的是奥菲的妻吗？”

        虽然与他的看法互不认同，但共同的话题还是让我到了前所未有的宁静。这以前，我与奥尔菲斯的生活虽然是静悄悄的（排除他的挖苦与我的固执），但心汹涌着反抗带来的激：那阵哪怕睡在一个棺材里，彼此的距离也异常遥远。

        她这一说，我才想起自己从来都是在接受奥尔菲斯的设定罢了，我的心态转变，也只是他同化丽丝造成的，说到底一切都像是他写就的剧本。

        我认为改变是丽丝带来的：孩的存在让虚假的家庭有了真实的幻觉。

        还有一个改变就是活去的意义：过去我总是祈求熟悉的未来早日降临，这样我可以跨越两百多年的岁月，再次见到自己思念的故人……这种打算几乎成了神支――――有了丽丝后，我觉活在当也不是那么糟糕了。

        “……”我别过脸去：“可是奥尔菲斯，中国文学是‘活着’。”

        使我到快乐的是，丽丝可以一连几个小时地沉醉于书中的容，静静地听我给她讲解基础。她是那样的安静，静得使人心动，当她自己用纤巧的小手翻动纸页时，我就会在灯光凝视着她，觉到了母亲的欣。

        ……至少比现在远，虽然目前也不太近就是了。

        “你是英国人？”我问，他从来没提过遇见我之前的事。

        丽丝表示她明白了，但是第二天，奥尔菲斯私找到我：

        他回以一如既往的漫不经心：“我碰巧听到了，正好又刚杀了个有钱的女人。”