然而，结婚快一年了，我的肚子依旧平坦如初。

        我以为我找到了一个老实人接盘，给自己披上了一层无懈可击的保护色。但我渐渐意识到，我只不过是从一个暴戾的深渊，进了一个看似平静、实则被原始繁衍熬得发臭的泥潭。这个标榜着本分和传统的家庭底下，同样盘错节地涌动着某种让我极其熟悉、却又必须死死压抑的暗。

        饭桌上，婆婆换成了毫无顾忌的敲打：“晓宇，雅威，医生虽然说了难，但也不是判了死刑。你们两个晚上别总是早早关灯睡觉，不能偷懒，多试几次。这怀孕啊，量变引起质变，总能撞上一次的。”

        没有前戏，没有温存，只有为了怀孕而进行的、刻板的活运动。然而，不论我们如何“努力”，我的肚子始终没有任何变化。

抓着我的手，满脸通红，眼神里全是藏不住的欢喜。他看着我，发誓说他一定会一辈子对我好，把我捧在手心里。

        我微笑着看着他，目光又扫过主桌上笑逐颜开的公婆，还有那个在旁边默默喝酒的大哥。这是一个平凡的家，虽然公婆带着那种小地方传统的对传宗接代的执念，但晓宇的真诚却像是这家里最明亮的一抹色彩。

        “知了，妈。”

        更可怕的讽刺是，这频繁的夫妻生活非但没能带来孩子，反倒像是某种邪恶的开关，将我那颗原本已经强行沉睡的“瘾心”一点点唤醒了。

        晓宇是个顺从的孝子，更是一个被那张诊断书彻底击碎了男尊严的丈夫。他无奈地接受了这命符般的指令，把这当成了一项必须完成的赎罪任务。

        对刘家的老两口来说，这无疑是个晴天霹雳。尤其是在医院的检查单无情地宣告了晓宇患有严重的弱症后，整个家庭的氛围瞬间降至冰点。那种无形的压力，像是一张浸水的牛纸，死死地捂在了我的脸上。

        于是，每晚的卧室里，都上演着令人窒息的机械爱。

        婆婆原本和善的面裂开了。她每天愁容满面，那双浑浊的眼睛不再掩饰其功利的目的，像盯着一块迟迟不发芽的废地一样，死死盯着我的小腹。她开始焦躁，企图用最暴、最原始的“增加频率”来对抗医学的判决。

        只是，晓宇的动作总是小心翼翼，带着一种完成任务的悲壮和对我的怜惜。可他本不知，这被他当稀世珍宝般轻柔对待的，早就在过去那个不见天日的岁月里，被彻底规训成了一个只需要暴对待的容。他那点可怜的尺寸和绵的力，就像是用一羽去拨弄干涸开裂的深井，非但不能解渴，反而将我深那压抑已久的、畸形的意，一丝丝地勾了出来。

        不怎样，我成了刘家名正言顺的媳妇。

        我深了一口气，觉得这大半年的沉寂终于有了回响。我举起酒杯，迎着晓宇亮晶晶的眼睛，温柔地一饮而尽。

        在这个枯燥得令人作呕的过程中，我的竟然开始习惯、甚至隐隐上瘾于那种每晚必定会被异物填充的规律感。