他不挑人，也不挑衣服，冬天只有一件棉大衣，每次站在市的大风里都像要被走了，但他不至于骨瘦如柴，他的屁上有肉，他站在窗边烟时，什么也不穿，大红红的，大侧看上去溜溜的，有光，我开了房间里的所有灯，他回过看我，膛起伏着，一些黏稠的顺着他的往。他不说话。

他是动吗，是狗吗？看到伤痕就想去，谁教他的？他怎么养成的这种意识的反应？

他的腰我一手能揽住，他的……

怎么我的描述都和脱不了关系？总还有

我不该怪他的。是我的错。是我害他成了银行。

不了，我是要讲蜀雪的，我是要描述他的。他的鼻梁，鼻尖上有汗的时候，很想让人去亲一亲。他的嘴唇饱满，兴奋的时候会咬住嘴唇，他兴奋的时候，他的脖会往后仰，他整个人都会向后倒去。我在他后面时能接住他，我在他前面时，他就用手抓住我的手臂。他的手指很长，指甲韧，指甲盖上只有拇指，指和中指上能看到半月痕。两只手都是这样。有人说那是健康的标志，有人说那和怎么样八竿打不到一块儿去。我说不好，我的两只手，十手指上都能看到半月痕，我很少生病，好几年都没过医院了，蜀雪会冒，会发烧，可也不频繁。蜀雪的指甲在我的后背上留过一抓痕，他抱歉地看看我，一秒就去那伤痕。

他人能不能有品味？

，他退学后去找过尹良玉，他吃了闭门羹。他问尹良玉要不要和他一起走。尹良玉说，你走吧。

他的样是不太适合当一个银行家的，尤其是他的尾，他的尾是微微上挑的，很难让人放心他会妥善保你的钱财，你会担心他一秒就去期货市场挥霍一空，会疑心你给他很多钱，再多钱，他也看不上你，瞧不起你。有一阵，我常常被他总是无打采，懒洋洋的样迷惑，误以为他的尾就是那么天然垂着的，直到他后来在我边上睡得很沉，怎么看也看不醒，不会被一丝动给惊醒后，我凑得很近，很仔细地观察他的睛，我才会发现它们还是像他大学时那样上挑着。正是有了这样一双睛，他看人的样才那么，才好像浑然不把任何人放在里。才像他还沦落在红尘里就已经修成了正果，才像他总在还里浮沉，就已经无所求了。即是空，空即是。我知。我知我可以喜任何一个我喜的人，但是这些喜必须经过母亲的批准。我不能喜任何一个她不喜的人。我要心中有，有很多，我不能任何一个她不允许的对象。

谁把他教成的这样？我恨那个人。我恨他能在他上留名为“意识”的烙印。我再怎么敦促他准吃饭，多穿，少烟，他都会忘记。我们去便利店买东西，拿到了一张积分卡，便利商店推广健康饮，买沙拉套餐买够十份就能换一个保温壶，我说你留着吧。蜀雪收了，我后来在他的钱包里看到这张积分卡，积到最后一份了，他却没再继续。积分卡过期了，过期大半年了，他却还留着。他留着什么呢？他念旧，旧手机不肯扔，玩来玩去就是蜘蛛纸牌，他又喜新，谁问他要电话号码他都给，来者不拒，长成一个树墩一样的人他都和他交换微信。