墨丘利唤她的名字，语气里有那么多的温，却不带敬语，他曾抬手拭她的泪，薄的嘴唇开合，妙的谎言堆砌起来，足以盖过父亲的低语。

        恶仍在说话，他的血发凄厉的音，自地里向她哀告，声音却渐弱，不知在畏惧哪一的存在——能让鬼畏惧的，究竟是神明还是更可怕的鬼？奥菲利亚有一瞬间想起血泊中息的父亲，他没有撑到她的来临，临终的话语湮灭在雨声里，她怀抱父亲冰凉的尸，兄长温柔地为她拭飞溅到上的死者的血迹，她的目光越过墨丘利的肩，夜晚的阴暗稠垂，真相的轮廓湿暧昧，兄长的手掌虚拢在前一寸的地方，留了空隙，却不足以让她看清一切。

的女王猝不及防直面这毫无掩饰的恶意，脊背单薄得可怕，墨丘利站在她后，手掌虚托在腰际，仿佛是要拉回可怜的妹妹，又像是把她推这片万劫不复的危中去。

        王室的赋予奥菲利亚绝佳的危机，他听见她紊乱的鼻息，心略微慌乱起来，鞋跟却仍旧稳定，每一步都轻盈而优雅。他所不耻的王室骄傲，如今看来确实能有人把它完全穿好。她是天生的贵，天生的纯，墨丘利其实并不乐意将妹妹与旁人分享，可臣民需要一个看得见的王，要把她从王座上扯来似乎是残忍的行径。

        女王不言，王亦沉默，他们的温互相交，在阳光散发袅袅的气，他的脉搏比往常稍稍快了几分，血疯狂冲撞着血，细微的声音在耳边却如雷鸣，人声杂乱不已，礼赞和恩交织，外两重声响一齐拥簇着他前行，而旁始终是死寂。墨丘利本不是多话的格，只是这时，在这万民的喝彩当中，他忽然觉得自己应该说些什么，来敲碎仅存于彼此呼之间狭小的寂静。

        “奥菲利亚。”

        对，项圈。

        “……”

        奥菲利亚最终没有辨认父亲狰狞而扭曲的嘴型。

        罢了，由她吧，若没有息的余地，再韧的植也会死去。

        墨丘利自然而然牵着她的手，就好像这些年从未离开过，在这偌大殿中旁观她的浸礼与加冕，小公主自襁褓到成年都在他手中度过。不乏有年轻的贵族哗然于他的份，揣测女王的芳心是否早已交由外族，而老迈的权臣阴沉着面孔，他们的目光不着痕迹地掠过他扣上别着的洛薇花，猛然想起一个早该死去的人——先皇没有名姓的王，公主忘却面容的哥哥。那个本该与一切晦暗同葬的罪人，居然挣脱了棺木的长钉，从坟墓里爬来，堂而皇之地行走在阳光之。

        “您…不，没什么。”

        奥菲利亚挽着他的手臂，纤细的手掌没有切实用力，并非自纯血灵亦或是王族的倨傲，她过分的拘谨，以至于忽视了与兄长的亲近。他清楚她的幼年姿态，金发散开直到边，有如画像里的圣女，而今梳拢仔细，珍珠贝的发卡嵌在鬓边，像是一枚项圈。

        “告诉我，奥菲利亚，你听见了什么？”

        他是兄长，理应如屹立的灯塔，为迷茫的公主引路。于是墨丘利率先，带她走海中，嘈杂的议论在他步伐前分成两洪，喧闹中她平静地伸手——她没办法不交自己，置于他的掌心。

        然而，奥菲利亚对他的好意持有一份永不卸的戒心，诚然，他看她的神，是那样温和谦逊，只是他的温和中带着刀锋的锐利，他的谦逊中带着深沉的算计。他的力量笼罩整个王，那曾咆哮大陆的猛兽也只得胆颤地在他掌中蜷缩，他仍觉不足，掌控着她，以一种不可挣脱的姿态。

        有鬼在风中低语，他们悄无声息地潜王城，这分明是离神最近的地方，嗫喏却像是蛇一样动摇她的心神。她裹着被，贴着卧室的门板侧耳倾听，呜咽似的夜风里人的息愈发清晰，她正要细聆，耳边却传来墨丘利的温声细语——他只对她一个人这样，兄长隔着房门，无时无刻的与她靠近。那是一夜之中最阴森的时候，鬼魂都在此刻从坟墓里来，地狱也要向人世吐放疠气，信鸽王的某久久徘徊着皇帝不甘的灵。

        “奥菲利亚…奥菲利亚…”

        “…我不会离你而去。”

        “不要着急。”

        奥菲利亚蜷缩在唯一没有被黑暗覆盖的地毯上，纯银十字架在心发，细弱的脊背贴着门板，似乎受到他冰冷的吐息穿过垒，拂到肩胛上

        她挽发髻，的后颈不堪一折，香被温一，散发心调和的细香气，染浸他笔的袖，一如从前她的发丝蜿蜒在他手臂上。他们离得很近，奥菲利亚同样嗅得到他上的血腥，那些裹挟在柔和香氛中的血气，混在人声中与她窃窃低语，某种不可在白日显现的灵在召唤着她，控诉凶手惨无人地夺取他的生命。她的心突突乱了，好似一血逆，被那凄楚的嗓音召唤而去，她无法控制，因为他与她同源。奥菲利亚疑心那是幻想，本就脆弱的神绷成竖琴的丝弦，随时都在崩断的边缘，她恍惚中竟认为脖颈之上的那颗颅里还住了另一个自己。

        她收拢了翅膀，仪态紧绷，他一白衣，沉默凝重，有如两只鸽并排站在一起，连尾羽都是一样的长，这使人不得不注意到他们的相似——同一脉的血缘，灵王众的气质，在哥哥上生长成如一辙的阴郁，在妹妹上却演化一种有迷惑的温。她的侧脸柔和，眸格外清澈，墨丘利不由得想起那位父亲，奥古斯少时亦是俊秀英的男，只消一个低眸，勾连神，就轻而易举地骗取到他母亲的意。亲的妹妹生了同样的睛，不知是赐福还是报应，那双该死的蓝睛，涟涟波光，低回婉转，是那样容易叫人动摇。幸而奥菲利亚此时并不看他，颌的线条颤动，两腮苍白，肌肉微微鼓动，她咬着牙，血味咽。国民需要未来，臣需要一个沉稳的女王，她踏上层层阶梯，还未适应跟的脚踝有细微的颤抖，从此不可再是孩童。

        奥菲利亚沉默了，她用那双蓝宝石一样的，深深凝视着蓝宝石一样的天，仿佛从未见过，又将再不能见。她执意向前踏一步，意咬住衣摆，至此不能回，短暂的自由从此溺死在权力的牢狱里。

        他的靴尖轻轻踩在她的裙裾上，柔的丝绸绷一凌厉的紧线，这是一个委婉的警示，她的行动从来就不可由心。

        门外有细微的声音，墨丘利大约是屈膝来，老旧的提灯放在脚边，在静夜里磕碰一刀刃鞘的声音，油脂燃烧的气息在夜中万分烈。仅一墙之隔的距离，她跪在地毯上，窗外的月轮硕大，力充盈，婆娑树影投落大半个房间，叶片窸窣，风中浮动着香气，来自窗外又好像从门中散逸。